
Silence 

PAR NATASHA BOUCHARD ST-AMANT 

This artrack r&tes the same stoyfiom 
the perspective of both mother and 
daughter and makes an eloquent point 
ofhow misundmttznding~ andsihces 
occur. 

Furieuse, j'ai claquk du pied la porte 
derriere moi, comme si j'avais voulu 
fracasser les vingt dernieres anndes de 
mavie. J'ai land les clks sur la table et 
jet6 contrele mur mon sac L main. J'ai 
abandonnk mesvieilles chaussures sur 
le tapis, je savais qu'elle ddtestait Fa, et 
j'ai fait quelques pas. Je me suis 
immobiliske devant le miroir. J'ai 
contemplk longuement la laideur de 
mon reflet puis j'ai soupird. Alors, 
comme si j'avais voulu extirper un 
venin de ma poitrine, j'ai crik mon 
nom. Mais je n'ai pas rkpondu h 
l'appel et le poids dans mon estomac 
s'est fait plus lourd. 

La moiteur de la moquette a colld le 
nylon de mes bas sur ma peau. J'ai 
rapidement ddnudd mes pieds, forme 
une boule avec le tissu humide et l'ai 
jetd h travers la piece. Je savais qu'elle 
aurait ddtestd p. J'ai march6 jusqu'au 

Elle ne m'avait 

fauteuil. La, je me suis affalke 
lourdement, faisant gdmir les ressorts 
mdtalliques. J'ai fermk mes paupikres, 
tels deux barrages freinant un 
ddbordement de larmes. Pourquoi 
avait-il fallu quc je la rencontre? 

Des son entree dans le restaurant je 
l'ai apersue. Sans rdfldchir, j'ai tent6 
de fuir. J'ai cherchd d'un regard 
paniquk les toilettes, la sortie de 
secours. Mais elle m'avait ddjh 
reconnue et son cri a retenti comme 
une alarme: ~SandriNE!~ Elle avait 
cette f a ~ o n  de prononcer mon 
prtnom, mettant l'accent sur la 
derniere syllabe, qui me faisait 
toujours sentir coupable de je ne sais 
quoi. 

Elle fit se retourner les tetes. La 
mienne tournait. Son visage n'avait 
pas changk. Le mien afichait dkjh un 
air rdsignd. Elle s'est amenkevers moi, 
sautillant derriere un sourire exagkrk. 
J'ai pens4 partir, comme s'il y avait 
erreur sur la personne, mais je suis 
demeurke lh, souriant L mon tour, 
dvitant les regards autour de moi. Elle 
s'est penchde pour m'embrasser. Elle 
avait cette f a ~ o n  ridicule de frbler les 

J'avais achetd cette robe deux jours 
plus tBt dans une friperie. J'avais dtd 
fiere d'allier confort et kconomie. 
Mais je me suis encore une fois sentie 
coupable et j'ai nerveusement lissd le 
devant de la robe sans rien dire. Elle, 
n'importe oh, dtait toujours 
kldgamment habillke. Aujourd'hui, 
elle portait un chic tailleur bleu som- 
bre, sac h main et souliers agencds. 
UTU sembles dpuisde, ma belle. Ca 
va? W 

Elle avait le don de lire dans mes 
pensdes et cela m'exaspdrait au plus 
haut point. J'ai a~~uiesdstupidement 
et elle m'a regardke de cet air 
condescendant que je lui connais si 
bien. aTu devrais faire de l'exercice, 
ma belle. T u  es toute pdotte. Et 
manger mieuxn. 

Elle a jet4 un regard sur mon repas 
en secouant tristement la ttte. J'avais 
command4 un ((burger, et des frites. 
ccSi tu as besoin d'argent, tu sais oh 
me trouvern a-t-elle enchaind. Elle 
avait toujours dkdaignd ma condi- 
tion prkcaire de pigiste. 

Sa belle commen~ait h en avoir ras 
le bol et j'ai jet6 un regard par-dessus 
mon kpaule. J'ai reconnu l& une de 
ses vieilles habitudes et cela m'a 
effrayke. Je me suis excus.de de lui 

jamais appelee joues et de souffler des baisers dans le causer du tracas. Elle a alors point6 
vide. Jamais elle ne me prenait dans son index verni de rouge sous mon 

qUe par mOn ses bras. J'ai fait pareil. *Comment nez. ((Ne t'excuse pas Sandrine.~ Elle 

pfen0m et j'ai eU vas-tu, ma belle?, m'avait appelCe Sandrine, le masque 

envie de pleurer. Elle ne m'avait jamais appelke que tombait. Elle me regarda d'un air 
par mon prdnom et j'ai eu envie de embttd et ajouta: ccJe ne veux que ton 

Dans sa bouche, pleurer. Dans sa bouche, les termes bien et ta sand. TU sais, la sand c'est 
affectueux ktaient aussi sinceres qu'un tres important. Regarde-moi. Bien les termes 
mari infidkle. M'avait-elle dkjh manger p donne de I'dnergie. Et de 

ktaient ~ U S S ~  trouvke belle? J'ai souri betement. l'dnergie, tu en as touiours besoin au - 
sinc&res qu'un Elle m'a balayde des yeux comme un lit, si tu vois ce que je veux dire.. .M 

mari infidde. amas de poussiere et m'a demandd: Elle a eclat6 d'un grand rire 
((C'est ton nouveau look cet air faussement complice et j'ai eu envie 
ddbrailld? Est-ce la nouvelle mode? de vomir. J'ai regard,! ma montre, 
C'est trks . . . original.* feignant d'etre presske. Depuis son 
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divorce, je ne supportais plus ses allu- 
sions au sexe. Pourquoi est-ce que je 
lui reprochais d'avoir du plaisir? 
Pourquoi est-ce que je lui en voulais 
tellement d'avoir une vie sexuelle? 
Lisant encore dans mes pensees, elle a 
ensuite aborde le sujet que 
j'apprkhendais tant: ((Comment va 
Richard?, 

Elle m'a regardee 
un long moment. Le 

silence pesait sur 
moi comme la boule 

dans mon estomac. Je 
I'ai detestbe pour ce 

qu'elle a lance 
ensuite: ((Tu sais.. . 
je t'aime. Viens me 
voir quand tu veuxr. 

Cela faisait plus de trois semaines 
qu'il m'avait quittee. Je le prenais 
encore tres mal et pendant une 
seconde, une toute petite seconde, 
j'ai failli tout lui dire. Je lui ai presque 
racontd les infid6lites de Richard. Je 
lui ai presque dit que j'avais tout niC. 
Que je m'etais battue pour la survie 
du couple. Que j'avais passe outre la 
honte et les humiliations. Que je 
pleurais encore cet Cchec. Je lui ai 
presque demand6 comment elle, elle 
avait survdcu. 

Je me suis entendue repondre qu'il 
allait bien mais, comme tou-jours, 
elle n'a pas ecoute. Elle avait cette 
irritante manie de poser des ques- 
tions sans attendre les re-ponses. 
Comme si elle savait deja. 

Alors j'ai menti en pretextant un 
retard et je me suis levee de table. Elle 
m'a regardke un long moment. Le 
silence pesait sur moi comme la boule 
dans mon estomac. Je I'ai detestee 
pour ce qu'elle a lance ensuite: ((Tu 
sais.. . je t'aime. Viens me voir quand 
tu veuxa. Douze ans qu'elle ne me 

l'avait pas dit. Je ne l'ai pas crue et je 
me suis sentie coupable de ne pas la 
croire. J'ai grimace un sourire et je 
suis partie. 

Epuisee, comme chaque fois que je 
rencontre Sandrine, j'ai cherche pen- 
dant un bon moment dans mon sac 
les de l'appartement. AI'interieur, 
j'ai tire les quatre verrous ?I tige. Le 
dtclic dechacun d'eux m'a p m  lourd, 
comme si on m'emprisonnait i vie. 
J'ai enlevc? mes escarpins et les ai 
align& avec les autres. J'ai soig- 
neusement accrochk ma veste dans la 
penderie et je me suis dirigCe vers la 
cuisine. Une odeur k r e  de solitude 
planait dans la piece. J'ai sorti du 
frigo les restes d'une lasagne, je savais 
qu'elle aimait cela. J'ai soupire, tentant 
desesperement de ravaler mon coeur 
chavirk. Mais la houle s'est faite plus 
grande. 

J'ai inutilement passe un linge sur 
le comptoir. Unevieille habitude dont 
je ne pouvais plus me dkfaire. Comme 
si un coup de serviette suffisait A tout 
effacer et h recommencer. L'idte de 
passer un pyjama m'a effleurke, je 
savais qu'elle aurait aim6 Fa, mais je 
n'ai pas ose. Encore une vieille 
habitude. Je me suis laisske tomber 
sur une chaise; monvisage etait trempc? 
de larmes. Je me suis sentie fatigute. - 
Pourquoi dtais-je toujours si lasse aprks 
l'avoir rencontrke? 

Je I'ai reconnue tout de suite et 
mon coeur a bondi de joie. Je lavoyais 
si peu et voila que je la rencontrais par 
hasard dans ce restaurant loin de chez 
elle. Elle ne m'a pas vue, elle semblait 
chercher quelque chose, alors j'ai crit!. 
J'ktais tellement heureuse que je me 
suis prdcipitCe vers elle. J'ai eu envie 
de la prendre dans mes bras, de la 
serrer fort, mais elle m'a semblt! 
distante. Sandrine a toujours et6 
independante. 

Je lui ai fait la bise comme ces 
jeunes gens d'aujourd'hui, je ne 
voulais pas qu'elle croie que j'Ctais 
vieux jeu. J'ai pens6 que Fa lui avait 

plu; elle a fait pareil. J'ktais si emballee 
que je n'ai su comment m'exprimer. 
J'ai chercht lui  montrer de  
I'afTection, A lui signifier qu'elle me 
manquait. Je I'ai appelee ccma belle*. 
Sur le moment, c'est la seule chose 
que j'ai trouvde. Mais elle etait 
vraiment belle, comme toujours. Elle 
m'a souri mais j'ai vu les larmes dans 
ses yeux. J'etais si ddsemparee, je n'ai 
pas su quoi f ire.  J'auraisvoulu qu'elle 
me parle, qu'elle pleure sur mon 
dpaule. ccBonjour, m'a-t-elle dit 
simplement. Elle avait le don de 
simplifier les choses. 

J'ai change de  sujet. Je  I'ai 
complimentke sur ses vetements, je 
savais qu'elle dttestait ma fason de 
m'habiller. Elle n'a pas repondu. 
Sandrine n'a jamais park pour ne 
rien dire et je l'ai toujours admir6e 
pour Fa. Je l'ai regardde, elle m'a 
semble faible, elle qui avait toujours 
t t t  forte. Je la connaissais si bien, je 
savais que quelque chose n'allait pas. 
((Oui, Fa var m'a-t-elle assure d'un 
ton las. Elle a regard6 par-dessus son 
epaule et je me suis vue h son Lge. 
J'ttais fiere devoir en elle des traits de 
mon caractere. 

J'ai bien vu cependant qu'elle se 
nourrissait mal. J'ai pens6 qu'elle 
manquait peut-etre d'argent. Je savais 
que son metier lui rapportait peu et je 
voulais tant l'aider. ((Excuse-moi, je 
ne veux pas que tu t'inquiktesw, m'a- 
t-elle dit. 

Cette phrase m'a bouleversie. Elle 
avait encore cette habitude de 
s'excuser de tout et de rien. Com- 
ment lui faire comprendre qu'elle 
devait cesser? Comment lui faire 
comprendre qu'h la longue, on 
l'accuserait de toutes les fautes? MCme 
celles qui n'dtaient pas les siennes. 
Comment lui faire com-prendre que 
j'dtais passee par l i ?  

J'ai et4 maladroite. Je l'ai ser- 
monnee. Je n'ai jamais su lui parler 
autrement des choses skrieuses; j'avais 
appris cela de sa gand-mere. Je m'en 
suis voulue. J'ai alors tent4 de lui faire 
comprendre que je ne l'accusais de 
rien. J'ai essay6 de blaguer sur un 
sujet qu'on discute entre amies, 
comme si pour cette fois nous 
pouvions etre des amies. J'ai pens6 
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qu'une plaisanterie sur le sexe nous 
rapprocherait un peu. Mais j'ai dQ 
bafouiller car elle a repondu: d3.t.p. 
Fa ne m'intdresse pas tes histoires!~ 

Je me suis sentie tellement gauche 
que j'ai eclat4 de rire. Un grand rire 
nerveux. Je ne savais plus quoi faire. 
Elle a jet4 un coup d'oeil sur sa montre 
et je me suis afFolke. Je ne voulais pas 
qu'elle parte, pas tout de suite. J'ai 
pens6 ?i son ami, ce Richard. Depuis 
mon divorce, j'essayais toujours de 
m'intdresser A ses petits amis. *I1 va 
trks bienn, a-t-elle repondu apr&s une 
courte hdsitation. 

J'ai su h ce moment qu'elle me 
mentait et je n'ai pas pu le supporter. 
J'ai tourn4 la tete, j'ai voulu cacher 
mes larmes. J'dtais dechirde et je ne 
I'entendais plus. Y avait-il dejh un 
foss6 si vaste entre nous? Avions-nous 
franchi ce point de non-retour pour 
qu'elle me cache ainrii la veritd? En- 
core une fois j'ai senti que j'avais 
Cchouk. Que je n'avais pas rempli 
mon r8le. J'aurais dQ catre plus.. . plus 
quoi? Attentionnlie, ddvouee, 
aimante, disponible, affectueuse, 
prhe-nante? Qu'est-ce que j'avais fait 
de m d ?  Qu'est-ce que je n'avais pas 
fait? ciJe dois y aller, maman, j'ai un 
rendez-vous~. Elle nl'avait appelde 
maman, comme autn:fois quand elle 
voulait me demander une permis- 
sion. J'avais envie de pleurer. 

Je I'ai vue reculer et j'ai panique. Je 
voulais la retenir de toutes mes forces 
mais je savais que je nl'y parviendrais 
pas. Ma Sandrir~e, belle et  
independante, me di~sait au revoir. 
Un etrange sentiment s'est empard de 
moi et j'ai compris qu'elle me disait 
adieu. 

Je lui ai dit ces mots que je n'avais 
jamais entendus. Elle m'a souri 
Ctrangement, puis je I'ai regardde 
partir. 

Zrudiante m littr'raarre espagnok h 
I'Universitk Laval, firiniste dc vingt- 
six am, Natasha Bouchard St-Amant 
h i t  dc kajction et dc ka poksie dcpuis 
quelgues annkes. 'Sikfirce " est un texte 
extrait d'un recueil de nouvelles 
fCministes sur lequel e lk  travailfe 
actuelkment. 
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The Older Women's Network (OWN) is a feminist 
advocacy organization working to  overcome injustices 
and inequities at home, in the workplace, and in society. 
W e  initiate and support public discussion and action on 
issues that affect the lives of older women: housing, 
economic security, health, mobility, family law, pensions, 
and the environment. Members also give mutual support 
and share creative interests and activities. 
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2. Action Research Project: Community Needs 

Assessment of Older Women 

To order a report please contact the OWN ofice: tel(4 1 6) 2 14- 15 18, 
fax (4 16) 2 14- 154 l, emall ownmetro@ user.rose.com. The Older 
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