Ecrire pour tuer le vide

MARIE-CELIE AGNANT

The author traces her journey from
Duvalier’s Haiti to Montreal where
she is reinvents herself several times: as

Enfant, je considérais déja le
dictionnaire comme le livre le plus
précieux qui soit. Je 'ouvre encore

Si j'ai pu un jour écrire ou tout
simplement, agencer les mots sur ma
langue, pour naitre a la parole,

c'est grace a cette faculté que j'ai

de renaitre.

a feminist, teacher, community activist
working with refugees, a restaurant
owner and chef, and finally novelist,
playwright and poet.

T’ai en face de moi une page blanche.
Un peu comme un psy montre de la
main un divan: «Parles de toi....»
Parler de soi quand on a vu le jour
dans les mers du silence? Ot trouver
les mots? Le silence telle une seconde
peau, silence dés les premiers pas; je
’ai appris comme on apprend
I’alphabet, les bonnes maniéres et les
comptines. «La parole est dargent, le
silence est d’or ». « Si ce que tu dis
n’est pas plus grand que le silence,
alors, tais-toil» Comme des geoliers,
ces phrases se placent 4 mes cotés,
s'installent sur mon dos, pésent sur
ma nuque, bloquent le mouvement
de mes mains, s’étalent de tourt leur
poids sur ma langue chaque fois que
'on me donne la parole.

Jai dit venir au monde tant de fois
avant de pouvoir prendre possession
des mots et j’ai longtemps cherché a
comprendre cette fascination étrange
qu’exercait sur moi désl’enfance, leur
musique. Jesuis devenue écrivaineen
partie pour la musique des mots,
mais surtout par besoin de paroles,
pour « tuer le vide du silence».
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avec le plus grand respect et, chaque
fois, avec la conviction qu’il va me
faire don de quelque chose de
nouveau. J'ai gardé la faculté de
m’émerveiller et les langues, les cul-
tures, le savoir-faire des gens et des
bétes, le dictionnaire, cet océan de
paroles, cette multitude de mots, un
mot pour chaque objet, constituent
pour moi un immense, un profond
mystere, toutcomme lesontlesarbres,
les fleurs, les nuages, le ciel et la mer,
les oiseaux en plein vol, ou encore les
étoiles et la lune. Le dictionnaire
m’émeut et m’émerveille et je me
transforme certainement & chaque
fois que je le consulte.

Mourir et renaitre

Si j’ai pu un jour écrire ou tout
simplement, agencer les mots sur ma
langue, pour naitre 2 la parole, cest
grice cette faculté quej’ai de renaitre.
Renaitre est difficile. Car il faut
pouvoir mourir, accepter de mourir
un peu, chaque fois, avant chaque
nouvelle naissance. Entre le temps de
la premiere ligne et celle-ci, j’ai eu le
temps de naitre, une nouvelle fois.
Naitre un peu plus la parole, un peu
moins au silence car c’est bien la
premigre fois que je parle de moi dans

un texte écrit de mes mains propres.

J’ai vécu ma premiére mort, du
moins la premitre dont le souvenir
est resté gravé en moi, vers 'age de 8
ou 9 ans. C’était un jour d’avril. Les
cloches de I'école avaient sonné
comme pour noyer dans leurs
carillons quelque malheur et, dans
un tourbillon de folie, les religieuses
nous avaient chassées comme une
nuée d’oiseaux. Partout le bruit et la
fureur, partout les sirénes et au mi-
lieu de tout cela, le silence oppressant
et complice. Au bout de la rue, une
maison brile, une fumée dense et
noirdtre s’éleve jusqu’au ciel. La
maison briilera au ras du sol. Mais
elle ne brilera pas seule parce que
dedans il y a des gens. La maison
briilera toute. Elle brilera aussi ce
qui me restait d’innocence et
d’enfance et je basculerai com-
pletement dans le puits du silence.
Depuis, un grand trou dans la
mémoire, je n'ai jamais retracé les
restes de cette enfance. Sang, poussiere
et silence. Toutes ces années les gens
de mon pays ont vécu avec un os en
travers de la gorge, et dans la tére, des
noms et des voix qui ne répondent
plus. Les morts s’accumulent. En ces
années de dictature, mon pays n’est
qu’une vaste prison d ot nous voulons
tous nous échapper. Il nes’agit pas de
savoir si 'on part mais quand est-ce
que I'on partira.

Par un matin pluvieux de juin, je
meurs une autre foisa Toronto. Dans
un hoétel de cette ville javais passé la
nuit assise sur un lit, garrottée par
une angoisse tenace, celle de
inconnu. J'ai 16 ans, mon bagage
est bien léger; jai perdu tous mes
repéres, mes pas seuls pesent lourd.
IIs semblent trainer quelque chose,
un boulet. Des pans du pays
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du silence

s'accrochent 3 moi. Je meurs en
apprenant a nommer la nostalgie, le
manque, la solitude, l'incertitude, et
la peuraussi, je I'ai su quelques temps
apres, ma compagne fideéle de toutes
ces années d’enfance sous le régime
duvalieriste, s'était agrippée 2 mes
semelles. Le lendemain jarrivais a
Montréal, oi1 apprenais a vivre dans
les remous d’une fin d’adolescence,
sous la houlette d’une marraine
bienveillante mais acaritre, et
tellement autoritaire. J’ai d aussi
apprendre son langage, comprendre
que, si elle parlait souvent trop fort,
c’éuait surtout par besoin de crier;
crier tout ce qu'elle avait appris
taire, entre autres, un pére disparu
dans les cachots de Duvalier mais
aussi ce destin irrévocable de femme
et de négresse caribéenne.

1970

Sous les cendres de mon enfance
calcinée, sous les décombres de cette
adolescence contrariée, quel feu, quel
brasier couvait? 1970, je me sens tel
un torrent, jai la vitalité d’un tarpan.
Toutcommejedécouvrele printemps
etses parfums, 'automne et les arbres
en feu, je découvre la liberté et les
multiples fenétres que m’ouvre cette
ville, Montréal. Des fenétres par
centaines, des milliers de fenétres ot
j'apprends le monde. Un an plus
tard, le Cégep. Le Québecbouillonne,
les années 60 ne sont pas encore
transformées en tiéde souvenir bon
uniquement i enfermer dansles livres.
Elles sont présentes, courent dans les
veines des gens, le mouvement des
femmes semble prendre son envol.
Ce pays me procure un sentiment
d’ivresse, les Québécois sont d’une
simplicité désarmante et je sens qu’ils
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n’ont pas peur de prendre des risques.
Cela me plait. Et puis, comme
I'immigration ne représente pas en-
core une menace, on se sent vite
accepté. Les gens aiment bien nous
entendre patler, cette langue qu'’ils
reconnaissent mais avec cet accent
qui n’est pas le leur. Ils découvrent,
disent-ils, des Noirs qui parlent
francais! Le Québec, jene comprends

pas encore d’ot1 il vient, ni tout ce qui
'y passe, ni la route qu’il veut
empriinter mais je sais que Ren¢é
Lévesque me fascine. Il m’apparait
non pas comme la figure du pouvoir
tel que je I'ai toujours connu mais
comme le frére de tous ceux qui se
disent Québécois. On sent la passion
chez ’homme, on le sent proche des

gens. 1l y a quelque chose de pro-
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fondément humain, de séduisant et
vrai chez lui qui me force a
m’intéresser 4 Uhistoire du Québec.
Je découvre aussi que les peuples ont
une ame tout comme les villes et les
pays, etje crois que j’ai d’abord appris
a aimer 'ime du Québec. Au Cégep,
japprends Gauvreau, Miron, je lis
Marie-Claire Blais, Gabrielle Roy,
ma plus grande fenétre sur le Québec
et le Canada; des livres qui disent
autre chose que les romans dont je
me suis toujours gavée. Je lis avec

puisque, tout comme les animaux et
les plantes, les étres humains sont
différents les uns des autres.

Cette nouvelle conscience me force
3 mourir et 3 renaitre aussitot dans la
peaud’une guerriere. Je me forge une
carapace car ce que je vois dans
nombre de fenétres, confirme ce que
je savais plus ou moins déja: quily a
d’un c6téles forts, de'autre les faibles,
ou plutde les affaiblis; d’un coté, les
éternels vainqueurs, de lautre, les
vaincus. De quel passé, de quel héri-

J'apprends ainsi que je suis une
négresse. Je ne le savais pas. Du moins
je n'avais jamais saisi toute |I'étendue de
ma noirceur.... Je pensais que cela
n‘avait pas grande importance.

avidité, sans tout comprendre ni
assimiler tout ce qui me tombe sous
la main: Frantz Fanon, Rosa Luxem-
bourg, Simone de Beauvoir, Sartre,
etjedécouvre Le Che, Martin Luther
King, la Palestine, les époux Rosen-
berg. Orfeu Negro et la série des
Angélique sont remplacés par Sacco
et Vanzetti qui ne me quitteront
jamais.

Nouvelle conscience, nouvelle
naissance

Sur mon ile, il n’y avait, je crois,
que de trés rares fenéeres mais ici ...
il y en a tant. Alors j’ai des yeux tout
autour delatéte. Par une des fenétres,
je découvre Angela Davis, elle vit
dans une autre Amérique, celle du
racisme, ’Amérique delahaine contre
les negres, celle de la ségrégation, des
lynchages et des émeutes. Horrifiée,
j'y découvre en méme temps, I'Afrique
du Sud, le calvaire de Nelson Mandela
sur Robben Island. Japprends ainsi
que je suis une négresse. Je ne le savais
pas. Du moins je n’avais jamais saisi
toute I'étendue de ma noirceur. Ma
peau seule était noire avais-je toujours
cru lorsque jérais enfant et que,
candidement, je pensais que cela
n’avait pas grande importance
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tage suis-je tributaire? je m’interroge
beaucoup etma passion pourleslivres
grandit car I se trouvent nombre de
réponses. Plus ou moins obscuré-
ment, je sens que je suis de toutes les
luttes.

L’année 1973: Cette année la, les
Chiliens débarquent. Dans leurs
bagages, toute 'ardeur militante de
I’Amérique latine, leurs traditions de
lutte, leurs chants révolutionnaires et
leurs soirées de solidarité. Je les cotoie
de prés et deviens membre fondateur
de I’Association Disparus-Tiers-
monde lide 2 la FEDEFAM
(Fédération des familles de disparus
d’Amérique latine). Certains de mes
nouveaux amis, companeros,
companeras, ont déja plus de 60 ans.
Parmieux, les regrettés René Ferrada,
journaliste exilé, Batista Van Schowen
etsafemme Carlotta, pere et mere de
Carlos Van Schowen, dirigeant de la
gauche chilienne (le MIR), assassiné
par les sbires de Pinochet. A cette
époque-la, jécris, j'écris beaucoup.
Des discours, des poemes de circon-
stance pour les soirées de solidarité,
qui ne sc comptent pas. La poésie est
nécessaire comme le pain quotidien
nous dit ’Espagnol Gabriel Celaya
et, maudite soit la poésie qui ne
s'engage pas. Ces mots sont mon

phare. Ma plume pourfend, hurle et

condamne les dictateurs, leurs alliés
et leurs méchodes.

Féministe, comment?

Bien entendu, le discours féministe
m’interpelle. Etre femme et négresse,
immigrante, pauvre et rebelle, Cest
lourda porter. Maisily aaussi Pauline
Julien que j’ai eu le bonheur de
rencontrer et qui chante: «Dépaysée
au bout du monde». Je ne suis pas
seule, du moins, je lespere. Les
mouvements féministes. J'y ai cru
plus ou moins mais d’évidence, je ne
trouve pas ma place dans des milieux
qui, trop souvent, reproduisent
malgré eux les mémes schémas de
domination etd’exclusion, les mémes
méthodesdediscrimination. Un petit
contrat dans un centre de santé des
femmes se révele lexpérience la plus
traumatisante que j’aie vécue. Je finis
par croire que je quitte chaque matin
un bantoustan pour me rendred mon
travail. Les femmes peuvent étre des
hyeénes quand elles s’y mettent,
surtout quand le racisme et la sottise
s’en mélent. Le discours féministe se
transforme rapidement en bouillie
pourleschats, sion refuse d’interroger
les structures sociales et les rapports
de force. A la fois présente et absente,
je serai une militante des marges, je
ne m’intégrerai jamais 4 aucune asso-
ciation de femmes. Pointbesoind’une
banniére pour avoir une conscience.
Puis vint 1995, et Beijing, et cette
immense mascarade qui porte le nom
de Conférence internationale des
femmes. Je la devinais, la mascarade,
mais je n'ai pu en évaluer 'ampleur
qu’eny prenant part. Le dégotit total.
Profond. J’avais toujours souhaité que
les femmes auraient pu faire la
différence. Pas encore. Ceux qui
gouvernent le savent car il est évident
que [2 aussi les femmes ne sont qu’un
prétexte utilisé par les grands, par
ceux qui sont 4 la barre pour régler
leurs propres affaires. Et elles sont
trop nombreuses A se préter au jeu. Je
meurs une nouvelle fois en rentrant
de Beijing, et dans cette mort, je
vieillis beaucoup. Pendant six mois
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ou plus je m’interroge: Est-ce cela le
militantisme? Pour changer la condi-
tion des femmes, faut-il se transformer
en fonctionnaire du féminisme inter-
national et passer notre temps 4 faire
semblant? Depuis Beijing je n’ai
jarais pris part uneactivité féministe
déclarée mais je continue 4 croire que
tant que je serai en vie je demeurerai
féministe méme si le temps de tous
les <<ismes>> semble révolu. Aunom
de la dignité et de la justice il faut
I'&tre. Et la vigilance est plus que de
mise. Mais bien avant Beijing, bien
avant tout cela, j’ai eu le temps de
mettre au monde desenfants,dem’en
occuper, A ce chapitre, je ne me suis
pas si mal tirée d’affaire, je crois.

C’est surtout une fois passés
I'étonnement et le dégotic de Beijing
que je me suis mise a écrire, un peu
dans P'urgence, mue, on dirait, par
une sorte de frénésie. Auparavant,
javais occasionnellement fait du
théatre, et au cours des années 80,
une piece montée avec un groupe:
Femmes des Amériques, des femmes
de tous les horizons, amérindiennes,
brésiliennes, péruviennes, chiliennes,
québécoises, etc.

Le milieu du théitre est trés fermé.
Nous le découvrons toutes en méme
temps; une jungle ol ne survivent
que les entétés, les paumés. A cette
occasion, javais écrit les textes pour
I'unique pitce que nous aurions
produite: « Soleils noyés». Elle sera
présentée pendant trois soirs au Play-
wright Workshop. Clest surtout
depuis cet exercice, entre deux piles
de linge, le ménage, la vaisselle, les
repas, que j’ai compris qu’il me fallait
continuer i écrire, sans quoi, je ne
serais jamais tranquille. Ecrire pour
dire, dire le monde, les femmes, et
toutes lesaubes interdites, écrire pour
me dire, me libérer par la parole,
m’emparer de la parole, la faire
mienne, et ne plus avoir i la
quémander; écrire, enfin, pourexister.

Mes années de guerre
Avec le recul, je me rends compre

que comme bien des femmes, je suis
une survivante. J’ai vécu en
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guerroyant, j’ai guerroyé comme une
forcenée, mue par la passion, passion
pour la vie, et aussi pour "amour de
la liberté. Un sang de négresse
marronne bondit dans mes veines,
rebelle, je n’ai jamais pu me laisser
enfermer ni dans un dogme, ni dans
une école ou un bureau. La vie avec
un homme déja se révélait pour moi,
une prison de laquelle je ne savais pas
encore m’évader, les murs de
l'université, aussi m’étouffaient. J’ai
passé plusieurs années a errer dans les
couloirs de différentes universités, ne
sachant trop quoi faire pour échapper
a Penfermement. Puisqu’il n’est pas
normal, semble-t-il, de ne pas avoir
aumoins un dipléme, il faut bien que
tu érudies, me disais-je, sans trop
savoir quoi. Mais en réalité je voulais
chanter, faire du théatre, écrire et je
réprimais soigneusement toutes ces
envies pour me conformer 2 ce que
I'on attendait de moi.

De gré ou de force, plutot de force,
jai fait des études pour devenir
enseignante de frangais, enseigner
quelques années et me sauver i
nouveau, et bien vite, des griffesd’un
systéme ou trop souvent l'art de plier
I'échine équivaut a 'expérience. La
dignité est souvent absente des mi-
lieux de travail, car pour faire ses

Je n'apprécie pas les patrons mais
jaime les gens. Je travaillerai donc
dans le communautaire, moins
contraignant. Plusieurs années au
cours desquelles je dois voir &
l'installation de réfugiés en prov-
enance de "Amérique centrale, de
I’Amérique latine. Fin des années 80,
le Salvador, le Guatemala avec leurs
politiques de terre briilée terrorisent
les populations, les gens fuient. Je
doislesaidera préparerleursentrevues
al'immigration; a se défendre contre
une tendance, un systéme, qui
considere souvent un réfugié comme
un coupable. Il s’agitd’un poste 4 ma
mesure, il me permet d’allier coun-
selling et militantisme et je ne sais
plus les départager, car dans les bu-
reaux d’immigration, jecroise souvent
des gens, menottes aux poignets,
chaines aux pieds, des gens dont le
seul crime est d’essayer de sauver leur
peau ou de chercher 4 gagner ailleurs
ce pain quotidien qui fait défaucla ot
ils sont nés. Je sens que suis a la fois
tous ces hommes, toutes ces femmes
qui fuient tous ces pays ravagés par
Poppression etles dictatures militaires
etquele Canada déporteallégrement
sans grand tapage. Ce travail
m’absorbe et me passionne pendant
de [ongues années, et mon écriture en

Je me rends compte que je suis une
survivante. J'ai vécu en guerroyant, j'ai
guerroyé comme une forcenée, mue
par la passion, passion pour la vie, et
aussi pour I'amour de la liberté.

preuves, mais aussi pour éviter d’étre
victime, il faut savoir donner des
coups bas, ou encore entrer dans un
moule, pourse tailler une place, gravir
les échelons et avoir un statut. Moi je
ne sais pas plier échine ni faire
semblant. Je me dis que jai fait le
choix de Ia liberté et non du statut.
N’importe quoi plutét que d’avoir
un patron sur le dos. Choix difficile.
Il faut apprendre A jongler avec
Pinsécurité et les angoisses. Chacun
sa galere, je me dis alors.

sera profondément imprégnée. Alexis
d’Haiti (Editions Hurtubise HMH,
1999), ce roman jeunesse que j’écrirai
fin des années 90, relate toute la
tragédic de ces hommes, de ces
femmes, mais aussi celle des enfants
qui voient du jour au lendemain leur
univers complétement démantelé par
la force brutale et la répression,
Cependant, il existe souvent un
cOté imparfait, un coté imprécis dans
le communautaire, qui ouvre la porte
a bien des dérives et confirme notre
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impuissance 4 trouver des réponses

aux difficultés vécues par les autres,
alors je m’envole une fois de plus et
jouvre un restaurant, Le Café Caraibes
(Editions du Remue-menage, 1996).
Sur de vieux airs de musique latino-
americaine et tropicale, je cuisine, un
peucomme chez moi. La cuisine, une
antichambre A la création littéraire,
elle Sapparenteala poésie, je crois. Je
propose dans mon menu d’appréter
les plats selon le désir de chaque
client. Ils seront épicés un peu,
beaucoup, passionnément, 2 la folie.
Je suisseule aux chaudrons de ce resto
qui a pignon sur rue Marie-Anne
prés Saint-Denis, et plusieurs clients
deviennent vite des amis. Puisque
jaime les gens, j’aime les entendre
manger, et le langage des ustensiles
sur le plat me fascine. Au cinéma,
japprécie beaucoup les scénes de
repas; mais aussi, ce cOté intime,
presque charnel, qui intervient dans
la préparation des repas et dans ['acte
de manger lui-méme, me ravit.
L’aventure ne durera que cing ans car
jai deux jeunes enfants et ma fille de
six ans avec tout son sérieux déclare 2
une connaissance qu’elle est devenue
orpheline depuis I'ouverture de ce
restaurant qu’elle déteste de toutes
ses forces. Je choisis et vends le fonds
de commerce. Puisque je ne peux
rester sans rien faire et que jangoisse
dés que je termine un projet, sitot le
restaurant vendu, je fais un enfant,
un troisieme que je berce et allaite
pendant deux ans et plus. Aprés avoir
golté aux dernitres joies de la
maternité, je fais un bref retour vers
Ienseignement du frangais. ] enseigne
un peu partout dans les milieux de
travail: 3 Montréal Trust, dans les
magasins Eaton, 4 Sucre Lantic. Mes
éléves sont merveilleux, attentifs,
motivés et attentionnés parce qu’ils
doivent apprendre le francais sils
veulent garder leur boulot. Je
découvre le pouvoir du savoir et de
I'estomac. Cette langue que je leur
permets d’acquérir pour sauvegarder
leur emploi mais aussi la passion qui
m’anime font de moi un professeur
apprécié. Je fais également des
traductions et travaille comme
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interpréte de ’espagnol vers le
frangais. Je cours sans cesse d’un
endroit 4 un autre et j’ai souvent
limpression d’avoir des ailes non
seulement dans le dos mais aussi aux
pieds. Cependant, j’aime la vie que je
mene car si le fait de galoper pour
gagner ma crolite me fatigue sans
m’appauvrir, je n’appartiens a aucun
patron et ne suis enfermée dans
aucune boite, j’aime la sensation de
pouvoir dire: « Merde, si vous me
cassez les pieds, je me tire ». Je suis
libre car je n’ai pas de complexes.
Auparavant, et tout en érudiant,
javais aussi nettoyé des maisons de
riches, fait étudier leurs enfants,
corrigé leurs devoirs, j'ai travaillé dans
des boutiques rue Crescent ot les
gens trouvaient bien mignonne cette
petite négresse a la coiffure afro qui
les écoutait raconter qu’ils avaient
acheté une Porsche i leur femme
pour son anniversaire et qui,
placidement les regardaient signer
des cheéques aux montants exorbitants
pour les nouvelles collections de ces
dames. Jai travaillé dans de grandes
boutiques de Westmount, olt mon
salaire d’'une semaine ne suffisait pas
pour un carré de soie. Les clientes
s'étonnaient de voir que la petite
négresse refusait leurs maigres
pourboires, et, toujours prétea claquer
la porte, elle refusait également d’aller
leur chercher un café. La liste des
petits boulots de survie est longue,
celle des anecdotes qui s’y rattachent
également. Au cours de ces années
jai appris que la richesse au Canada
est A la mesure de ce pays, immense,
mais qu’elle n’est pas forcément
tapageuse, tout comme la politique
extérieure, faite de discrétion, ainsi
que le commerce des armes, et
Vimplication des grosses compagnies
dans la misére du Tiers monde.

C’est de cette conscience du monde
qui m’entoure que nait mon écriture,
cest la qu’elle trouve son essence et
tout son sens.

Ecrire, pourquoi?

De pige en pige, début des années
90, j’ obtiens un contrat de recherche

pour réaliser des entrevues avec des
femmes 4gées. Mon c6té rebelle ne
m’a jamais quittée. Les histoires
recueillies m’inspirent mon premier
roman, La dot de Sara, écrit avec
lidée de relever un défi, celui posé
par Parrogance d’un écrivain 2 qui
I'équipe de recherche avait proposé
d’utiliser le matériel recueilli (des
récits de vie) pour écrire un roman
sur les femmes. Il nous avait regardées
comme des folles, comme si, se
demandait-il, la littérature pouvait
accepter ce type de compromis.
D’autres livres suivront, parmi
lesquels, un recueil de nouvelles, Le
silence comme le sang (Editions du
Remue-menage, 1996) qui me
permet de revenir sur les traces de ce
passé, de cette enfance écourtée et de
tous ces démons qui hantent mon ile.
Finaliste au Prix du Gouverneur
Général, ce livre me dit: « Tu peux
continuer en essayant de toujours
faire mieux ». Puis viendront des
textes destinés aux enfants, un autre
roman, et puis des contes.

Ma premiére publication, Balafres,
un recueil de poésie, me permet de
découvrir la fascination de I’écrit sur
les gens. Un livre demeure toujours
une sorte de mystere. Je découvre
aussi que chaque livre est un miracle
car entre les enfants, la maison, les
milleet autres choses, je ne sais pas ot
je trouve le temps pour écrire. Mais
écrire est avant tout un mouvement
qui part du plus profond de l'étre, un
mouvement ascendant, un besoin
irrésistible, un peu comme le désir, il
vous brile, vous posstéde, vous tor-
ture. Il est impossible de résister a
Pécriture. De plus, qui mettra en
pitces le voile des tabous, les normes
rétrogrades et les mécanismes
idéologiques qui nous accablent? En
ce sens, écrire constitue également un
devoir et chaque livre est pour moi
I'occasion d’une nouvelle naissance.
Par ailleurs, 'écriture m’ouvre
d’autres fenétres, de multiples
fenétres, sur le monde de la création,
le monde des livres qui nous révelent
ce que 'on ressent parfois de maniére
diffuse ou confuse. En écrivant, j"aile
sentiment d’apporter un refus
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catégorique a la marginalisation.
Jentre a visage découvert dans un
monde nouveau, celui de la subver-
sion du langage, ce monde fermé et
réservé traditionnellement aux
hommes dans mon pays d’origine.
En écrivant, je proteste donc contre
le silence, et meslivres, mémelorsque
destinés aux enfants sont des cris
contre la docilité, contre les valeurs
consacrées. La littérature, si proche
des sens... Je découvre qu’écrire c’est
aussi expérimenter de maniere in-
tense toute une gamme d’émotions,
maisaussi une fagon de me rapprocher
desgens, d’accédera ces trésors infinis
que peuvent étre les lecteurs.

Nous sommes en 1991. Pour la
premitre fois depuis mon départ, je
refais le chemin en sens inverse. Je
retourne en Haiti. J"avais juré de ne
jamais y mettre les pieds tant et aussi
longtemps que les Duvalier seraient
au pouvoir. Difficile, mais jai tenu le
coup. Pour ce premier retour, je veux
avant tout écouter la voix du pays, les
sons, les bruits, écouter son souffle. Il
est rauque. Le pays est totalement
déboussolé et mon corps cherche en
vain sa place dans un espace qui n’est
plus tout  fait le sien, un espace qui
se raréfie. Mon 4me ne reconnait
presquerien. Maisje prendraile temps
d’aller faire un clin d’ceil aux fantdmes
de mon enfance, et retrouver
Pemplacement jadis occupé par cette
maison incendiée dans ce quartier du
Bois-Verna, qui 'abritait, jusqu’a ce
matin d’avril, lorsque le président,
maitre des vies et des biens avait
décidé d’y mettre le feu. 1992, 1994,
1995, quatre retours successifs. La
derni¢re fois je sens confusément
qu’un fil est rompu. Cette derniére
fois, j’ai trop envie de repartit, vite,
trop vite.

Vingt années ont passé. Je défais
mes valises, définitivement? Je sais
d’expérience que rien n'est jamais
acquis. J’ai mis tant de temps 2 les
défaire. Tout ce temps. Epuisée, je
sens mon amour pour Haiti comme
un fruit trop mfir, enfermé dans un
ceeur fatigué de tant aimer ce pays de
I'enfance, siloin de moi. Alorsj’adopte
le monde, et mes voisins, et mon
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quartier, et cette ville qui avait ouvert
lesbras 2 mon adolescence, Montréal,
celle qui patiemment a appris 2
reconnaitre le bruit de mes pas, est
devenue en quelque sorte ma patrie.

Mes muldples naissances, je les
dois A cette capacité qui est la mienne
d’ouvrir chaque jour des yeux neufs
sur le monde. Mais il arrive trop
souvent que mes yeux ne voient plus
que du vieux; du terriblement vieux
dans ce qu’on qualifie d’ordre
nouveau. Je merappelle, A mon arrivée
au Québec, avoir découvert dans une
des fenétres, que les Nazis, les camps
d’extermination, les fours créma-
toires, Hiroshima, enfin, tous ces
événements qui tissent la toile de la
mémoire des hommes, c’était vingt
et dix ans avant mon arrivée au
monde. A ce moment-13, prise de
panique, j’ai pensé: Mais il n’y a pas
si longtemps, tout cela peut encore
resurgir. Puis je me suis rappelée le
Vietnam, les Palestiniens et leur lutte
depuis tant et tant d’années. Et les
enfants de Soweto, Sabra et Chatila,
et tant d’autres horreurs que ma téte
ne parvenait pas 2 retenir, puis plus
tard ce fut le Rwanda, et le silence, la
Bosnie, etencorelesilence, et toujours
laPalestine avecsesenfants qui broient
sans cesse la poussiere et tous ceux-1a
que l'on oublie, ceux qu’on ignore,
tous ces peuples sans voix et sans
défense.

Trente-quatre années ont passé.
J ai tant appris. Jai appris entre autres
choses que je suis mortelle et que le
monde appartient avant tout aux
puissants. Le sentiment d’urgence
qui sans cesse me taraude vient de [a.
Mais j’ai aussi appris & faire de chaque
jour, de chaque instant, une féte, et
je continue 3 m’émerveiller méme si
la fatigue, parfois, et le dépit, souvent,
et le constat d’impuissance, tous les
jours, me compriment la poitrine, je
parviens malgré tout A garder intacte
cette soif de vivre de mes seize ans,
cette soif de vie qui me dicte de
sauver mon 4dme en faisant & chaque
minute le pari du bonheur. En cela,
écrire est pour moi une fagon de
faire mienne cette vie, de la boire, de
Pabsorber, de la recréer et de la

partager. Entre doutes et incertitudes,
pour la mémoire et contre I'oubli,
j écris, pour célébrer ce miracle de la
parole, mais aussi ce miracle d’exister;
et jessaie de garder I'espoir au bas de
chaque page.

Romanciére, Nouvelliste poéresse,
conteuse, Marie-Celie Agant vit a4
Montréal, Ses oeuvres sont traduites en
espagnol, en anglais, en néerlandais.
Elle partage son temps depuis ces trois
dernieres années entre ['écriture et les
voyages liés & sa carriéve littéraire.

ANNE DUKE JUDD

Farm Wife

She gladly grew

his babies in her garden,

tending

rows of knit and peas

patches of jackets and beans

hills of pumpkin pie and
wash,

the full pods

of ripened daughters

sending

seeding to the future,

the harvest of tall sons

defending

against the dark winter

of old age.

Here in the high white

hospital bed,

thoughts muddied by
disinfectant odours,

dreams of pansy faces

tense smiles on plastic
chairs,

sees her wrinkled brown

bulb of body

giving birth

to daffodils.

Born in Muskoka, Anne Duke Judd
has been a freelance writer, editor,
bookseller, and publisher.
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