
~ c r i r e  pour tuer le vide 
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The author traces her journq fiom Enfant, je considkrais dkjh le 
Duvalier? Haiti to Montreal where dictionnaire comme le livre le plus 
she is reinvents herselfseveral times: as prCcieux qui soit. Je l'ouvre encore 

Si  j'ai pu un jour ecrire ou  tout 
simplement, agencer les mots sur ma 
langue, pour naltre a la parole, 
c'est gr3ce a cette faculte que j'ai 
de renaitre. 

afeminist, teacher, community activist 
working with refigees, a restaurant 
owner and cheJ and finally novelist, 
playwright andpoet. 

J'ai en face de moi une page blanche. 
Un peu comme un psy montre de la 
main un divan: ((Parles de toi.. . . )) 
Parler de soi quand on a vu le jour 
dans les mers du silence? O h  trouver 
les mots? Le silence telle une seconde 
peau, silence dks les premiers pas; je 
l'ai appris comme on apprend 
l'alphabet, les bonnes manikres et les 
comptines. *La parole est d'argent, le 
silence est d'or s. Si ce que tu dis 
n'est pas plus g a n d  que le silence, 
alors, tais-toi!)) Comme des gebliers, 
ces phrases se placent h mes catks, 
s'installent sur mon dos, pksent sur 
ma nuque, bloquent le mouvement 
de mes mains, s'ktalent de tout leur 
~ o i d s  sur ma langue chaque fois que 
l'on me donne la parole. 

J'ai dii venir au monde tant de fois 
avant de pouvoir prendre possession 
des mots et j'ai longtemps cherchk B 
comprendre cette fascination ttrange 
qu'exer~ait sur moi dks l'enfance, leur 
musique. Je suis devenue Ccrivaine en 
partie pour la musique des mots, 
mais surtout par besoin de paroles, 
pour c( tuer le vide du silence)). 

avec le plus grand respect et, chaque 
fois, avec la conviction qu'il va me 
faire don de quelque chose de 
nouveau. J'ai gardk la facultk de 
m'kmerveiller et les langues, les cul- 
tures, le savoir-faire des gens et des 
bCtes, le dictionnaire, cet ocean de 
paroles, cette multitude de mots, un 
mot pour chaque objet, constituent 
pour moi un immense, un profond 
mystkre, tout comme le sontles arbres, 
les fleurs, les nuages, le ciel et la mer, 
les oiseaux en plein vol, ou encore les 
ttoiles et la lune. Le dictionnaire 
m'kmeut et m'kmerveille et je me 
transforme certainement B chaque 
fois que je le consulte. 

Si j'ai pu un jour kcrire ou tout 
simplement, agencer les mots sur ma 
langue, pour naitre B la parole, c'est 
grhce Bcette facultk que j'ai de renaitre. 
Renaitre est difficile. Car il faut 
pouvoir mourir, accepter de mourir 
un peu, chaque fois, avant chaque 
nouvelle naissance. Entre le temps de 
la premikre ligne et celle-ci, j'ai eu le 
temps de naitre, une nouvelle fois. 
Naitre un peu plus B la parole, un peu 
moins au silence car c'est bien la 
~rernikre fois que je ~ a r l e  de moi dans 

un texte kcrit de mes mains propres. 
J'ai vkcu ma premikre mort, du 

moins la premitre dont le souvenir 
est rest6 gravk en moi, vers l'hge de 8 
ou 9 ans. C'ktait un jour d'avril. Les 
cloches de I'tcole avaient sonnk 
comme pour noyer dans leurs 
carillons quelque malheur et, dans 
un tourbillon de folie, les religieuses 
nous avaient chasskes comme une 
nuke d'oiseaux. Partout le bruit et la 
fureur, partout les sirknes et au mi- 
lieu de tout cela, le silence oppressant 
et complice. Au bout de la rue, une 
maison briile, une fumte dense et 
noirhtre s'klkve jusqu'au ciel. La 
maison briilera au ras du sol. Mais 
elle ne brhlera pas seule parce que 
dedans il y a des gens. La maison 
brhlera toute. Elle briilera aussi ce 
qui  me restait d'innocence et 
d'enfance et je basculerai com- 
plktement dans le puirs du silence. 
Depuis, un grand trou dans la 
mkmoire, je n'ai jamais retract les 
restes de cette enfance. Sang, poussikre 
et silence. Toutes ces annkes les gens 
de mon pays ont vkcu avec un OS en 
travers de la gorge, et dans la t&te, des 
noms et des voix qui ne rkpondent 
plus. Les morts s'accumulent. En ces 
annkes de dictature, mon pays n'est 
qu'une vaste prison d'oh nous voulons 
tous nous Cchapper. I1 ne s'agit pas de 
savoir si I'on part mais quand est-ce 
que I'on partira. 

Par un matin pluvieux de juin, je 
meurs une autre fois &Toronto. Dans 
un hate1 de cette ville j'avais pass6 la 
nuit assise sur un lit, garrottke par 
une angoisse tenace, celle de  
I'inconnu. J'ai 16 ans, mon bagage 
est bien lkger; j'ai perdu tous mes 
repkres, mes pas seuls pksent lourd. 
11s semblent trainer quelque chose, 
un  boulet. Des pans d u  pays 
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fondkment humain, de skduisant et puisque, tout comme les animaux et phare. Ma plume pourfend, hurle et 
vrai chez lui qui me force i 
m'intkresser B l'histoire du Qukbec. 
Je dkcouvre aussi que les peuples ont 
une $me tout cornme les villes et les 
pays, et je crois que j'ai d'abord appris 
B aimer l'hme du Qukbec. Au Ctgep, 
j'apprends Gauvreau, Miron, je lis 
Marie-Claire Blais, Gabrielle Roy, 
ma plus grande fenetre sur le Quebec 
et le Canada; des livres qui disent 
autre chose que les romans dont je 
me suis toujours gavke. Je lis avec 

. . 

les plantes, les etres humains sont 
diffkrents les uns des autres. 

Cette nouvelle conscience me force 
B mourir et B renaitre aussitBt dans la 
peau d'une guerrikre. Je me forge une 
carapace car ce que je vois dans 
nombre de fenttres, confirme ce que 
je savais plus ou moins dkja: qu'il y a 
d'un cBtk les forts, de l'autre les faibles, 
ou plut8t les affaiblis; d'un c8t6, les 
kternels vainqueurs, de I'autre, les 
vaincus. De quel passe, de quel hkri- 

J'apprends ainsi que je suis une 
negresse. Je ne le savais pas. Du moins 
je n'avais jamais saisi toute I'etendue de 
ma noirceur .... Je pensais que cela 
n'avait pas grande importance. 

aviditt, sans tout comprendre ni 
assimiler tout ce qui me tornbe sous 
la main: Frantz Fanon, Rosa Luxem- 
bourg, Simone de Beauvoir, Sartre, 
et je dkcouvre Le Che, Martin Luther 
King, la Palestine, les kpoux Rosen- 
berg. Orfeu Negro et la skrie des 
Angtlique sont remplacks par Sacco 
et Vanzetti qui ne me quitteront 
jamais. 

Nouvelle conscience, nouvelle 
naissance 

Sur mon ile, il n'y avait, je crois, 
que de trks rares fenetres mais ici . . . 
il y en a tant. Alors j'ai des yeux tout 
autour dela tCte. Par une des fenetres, 
je dtcouvre Angela Davis, elle vit 
dans une autre Amtrique, celle du 
racisme, 1'Arntrique de la haine contre 
les nkgres, celle de la stgrkgation, des 
lynchages et des krneutes. Horrifike, 
j'y dkcouvre en mCme temps, l'Afrique 
du Sud, le calvaire deNelson Mandela 
sur Robben Island. J'apprends ainsi 
que je suis une nkgresse. Je ne le savais 
pas. Du  moins je n'avais jamais saisi 
toute l'ktendue de ma noirceur. Ma 
peau seule ktait noire avais-je toujours 
cru lorsque j'ktais enfant et que, 
candidement, je pensais que cela 
n'avait pas grande importance 

tage suis-je tributaire? je m'interroge 
beaucoup et ma passion pour les livres 
grandit car IB se trouvent nombre de 
rtponses. Plus ou moins obscurt- 
ment, je sens que je suis de toutes les 
luttes. 

L'annke 1973: Cette annke la, les 
Chiliens dkbarquent. Dans leurs 
bagages, toute l'ardeur militante de 
l ' hk r ique  latine, leurs traditions de 
lutte, leurs chants rkvolutionnaires et 
leurs soirees de solidaritk. Je les cBtoie 
de prks et deviens membre fondateur 
de 1'Association Disparus-Tiers- 
monde like B la FEDEFAM 
(Fkdtration des familles de disparus 
d'Amtrique latine). Certains de mes 
nouveaux amis, companeros, 
companeras, ont dtjB plus de 60 ans. 
Parmi eux, les regrettks Renk Ferrada, 
journaliste exilk, BatistaVan Schowen 
et sa femme Carlotta, ptre et mere de 
Carlos Van Schowen, dirigeant de la 
gauche chilienne (le MIR), assassink 
par les sbires de Pinochet. A cette 
kpoque-l&, j'kcris, j'kcris beaucoup. 
Des discours, des pokmes de circon- 
stance pour les soirees de solidaritk, 
qui ne se comptent pas. La poksie est 
nkcessaire comme le pain quotidien 
nous dit 1'Espagnol Gabriel Celaya 
et, maudite soit la potsie qui ne 
s'engage pas. Ces mots sont mon 

condamneles dichteurs, leurs allits 
et leurs mtthodes. 

Fdministe, comment? 

Bien entendu, le discours ftministe 
m'interpelle. Etre femme et nkgresse, 
immigrante, pauvre et rebelle, c'est 
lourd B porter. Mais il y a aussi Pauline 
Julien que j'ai eu le bonheur de 
rencontrer et qui chante: aDtpaysCe 
au bout du monde)). Je ne suis pas 
seule, d u  moins, je I'espkre. Les 
mouvements fkministes. J'y ai cru 
plus ou moins mais d'kidence, je ne 
trouve pas ma place dans des milieux 
qui, trop souvent, reproduisent 
malgrk eux les mCmes schkmas de 
domination et d'exclusion, les memes 
mkthodes de discrimination. Un petit 
contrat dans un centre de santk des 
femmes se rkvkle I'expkrience la plus 
traumatisante que j'aie vkcue. Je finis 
par croire que je quitte chaque matin 
un bantoustan pour me rendre B mon 
travail. Les femmes peuvent itre des 
hyknes quand elks s'y mettent, 
surtout quand le racisrne et la sottise 
s'en melent. Le discours ftministe se 
transforme rapidement en bouillie 
pour les chats, si on refuse d'interroger 
les structures sociales et les rapports 
de force. A la fois prtsente et absente, 
je serai une rnilitante des marges, je 
ne m'intkgrerai jamais B aucune asso- 
ciation de femmes. Point besoin d'une 
bannitre pour avoir une conscience. 
Puis vint 1995, et Beijing, et cette . - 

immense mascarade qui porte le nom 
de Confkrence internationale des 
femmes. Je la devinais, la mascarade, 
mais je n'ai pu en tvaluer l'ampleur 
qu'en y prenant part. Le dkgoiit total. 
Profond. J'avais toujours souhaitt que 
les femmes auraient pu faire la 
diffkrence. Pas encore. Ceux qui 
gouvernent le savent car il est tvident - 
que lB aussi les femmes ne sont qu'un 
prktexte utilise par les g-ands, par 
ceux qui sont B la barre pour rkgler 
leurs propres affaires. Et elles sont 
trop nombreuses B se priter au jeu. Je 
meurs une nouvelle fois en rentrant 
de Beijing, et dans cette mort, je 
vieillis beaucoup. Pendant six mois 
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ou plus je m'interroge: Est-ce cela le 
rnilitantisme? Pour changer la condi- 
tion des femmes, faut-il se transformer 
en fonctionnaire du fkrninisrne inter- 
national et passer notre temps B faire 
semblant? Depuis Beijing je n'ai 
jarnais pris part B une activitk ftrniniste 
dtclarte rnais je continue B croire que 
tant que je serai en vie je derneurerai 
ftministe m&me si le temps de tous 
les <<ismes>> semble rtvolu. Au norn 
de la dignitt et de la justice il faut 
1'Ctre. Et la vigilance est plus que de 
mise. Mais bien avant Beijing, bien 
avant tout cela, j'ai eu le temps de 
mettre au monde des enfants, de m'en 
occuper, B ce chapitre, je ne me suis 
pas si mal tirte d'affaire, je crois. 

C'est surtout une fois passes 
l'ktonnernent et le dkgoQt de Beijing 
que je me suis mise B kcrire, un peu 
dans l'urgence, mue, on dirait, par 
une sorte de frtntsie. Auparavant, 
j'avais occasionnellement fait du 
theitre, et au cours des anntes 80, 
une pikce montke avec un groupe: 
Femmes des Amhiques, des femmes 
de tous les horizons, amtrindiennes, 
brtsiliennes, pkruviennes, chiliennes, 
qutbkcoises, etc. 

Le milieu du thkatre est trks ferrnk. 
Nous le dkcouvrons toutes en rnCme 
temps; une jungle oh ne survivent 
que les entCtts, les paumts. A cette 
occasion, j'avais tcrit les textes pour 
l'unique pikce que nous aurions 
produite: cc Soleils noyks)). Elle sera 
prksentke pendant trois soirs au Play- 
wright Workshop. C'est surtout 
depuis cet exercice, entre deux piles 
de linge, le mtnage, la vaisselle, les 
repas, que j'ai cornpris qu'il me fallait 
continuer B Ccrire, sans quoi, je ne 
serais jamais tranquille. ~ c r i r e  pour 
dire, dire le rnonde, les femrnes, et 
toutes les aubes interdites, tcrire pour 
me dire, me IibCrer par la parole, 
m'emparer de la parole, la faire 
rnienne, et ne plus avoir B la 
qutmander; tcrire, enfin, pour exister. 

Mes annkes de guerre 

Avec le recul, je me rends compte 
que comme bien des femmes, je suis 
une  survivante. J'ai vkcu en 

guerroyant, j'ai guerroyt comme une 
forcenke, mue par la passion, passion 
pour la vie, et aussi pour I'amour de 
la libertk. Un sang de  ntgresse 
marronne bondit dans mes veines, 
rebelle, je n'ai jamais pu me laisser 
enfermer ni dans un dogme, ni dans 
une kcole ou un bureau. La vie avec 
un homme dkjB se rkvtlait pour rnoi, 
une prison de laquelle je ne savais pas 
encore rn'tvader, les murs d e  
l'universitk, aussi rn'ktouffaient. J'ai 
passt plusieurs anntes B errer dans les 
couloirs de diffkrentes universitts, ne 
sachant crop quoi faire pour tchapper 
a I'enfermement. Puisqu'il n'est pas 
normal, semble-t-il, de ne pas avoir 
au moins un diplbme, il faut bien que 
tu ttudies, me disais-je, sans trop 
savoir quoi. Mais en rtalitk jevoulais 
chanter, faire du thtitre, tcrire et je 
rtprimais soigneusement toutes ces 
envies pour me conformer B ce que 
I'on attendait de rnoi. 

De grt ou de force, plutbt de force, 
j'ai fait des etudes pour devenir 
enseignante de fran~ais, enseigner 
quelques anntes et me sauver B 
nouveau, et bien vite, des griffes d'un 
systkme ou trop souvent l'art de plier 
1'Cchine kquivaut B I'exptrience. La 
dignitt est souvent absente des mi- 
lieux de travail, car pour faire ses 

Je n'apprkcie pas les patrons rnais 
j'aime les gens. Je travaillerai donc 
dans le communautaire, moins 
contraignant. Plusieurs annkes au 
cours desquelles je dois voir B 
l'installation de refugits en prov- 
enance de 1'Arntrique centrale, de 
I'Arntrique latine. Fin des anntes 80, 
le Salvador, le Guatemala avec leurs 
politiques de terre briilke terrorisent 
les populations, les gens fuient. Je 
dois les aider B prkparer leurs entrevues 
B l'irnrnigration; B se dkfendre contre 
une tendance, un systkrne, qui 
considere souvent un rkhgiC cornrne 
un coupable. I1 s'agit d'un poste B ma 
mesure, il me permet d'allier coun- 
selling et militantisrne et je ne sais 
plus les dtpartager, car dans les bu- 
reaux d'immigration, je croise souvent 
des gens, menottes aux poignets, 
chaines a m  pieds, des gens dont le 
seul crime est d'essayer de sauver leur 
peau ou de chercher B gagner ailleurs 
ce pain quotidien qui fait dtfaut 18 oh 
ils sont nts. Je sens que suis B la fois 
tous ces hornmes, toutes ces femmes 
qui fuient tous ces pays ravages par 
I'oppression et les dictatures militaires 
et que le Canada dtporte allkgrernent 
sans grand tapage. C e  travail 
rn'absorbe et me passionne pendant 
de longues anntes, et mon kcriture en 

Je me rends compte que je suis une 
survivante. J'ai vecu en  guerroyantl j'ai 

guerroye comme une forcenee, mue 
par la passion, passion pour la vie, e t  

aussi pour I'amour de la liberte. 

preuves, mais aussi pour tviter d'ttre 
victime, il faut savoir donner des 
coups bas, ou encore entrer dans un 
mode, pour se tailler une place, gravir 
les tchelons et avoir un statut. Moi je 
ne sais pas plier l'kchine ni faire 
semblant. Je me dis que j'ai fait le 
choix de la libertt et non du  statut. 
N'importe quoi plutbt que d'avoir 
un patron sur le dos. Choix dificile. 
I1 faut apprendre B jongler avec 
l'inskcuritt et les angoisses. Chacun 
sa galkre, je me dis alors. 

seraprofondkrnent irnprtgnte. Alexis 
d'Haiti (Editions Hurtubise HMH, 
1999), ce roman jeunesse que j'tcrirai 
fin des annkes 90, relate toute la 
tragtdie de ces hornmes, de ces 
femrnes, mais aussi celle des enfants 
qui voient du jour au lendemain leur 
univers complktement dkrnantelk par 
la force brutale et la repression. 

Cependant, il existe souvent un 
cbtt imparfait, un cbtt irnprkcis dans 
le communautaire, qui ouvre la porte 
a bien des dCrives et confirme norre 
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impuissance h trouver des rtponses 

aux dificultds vicues par les autres, 
alors je m'envole une fois de plus et 
j'ouvre un restaurant, Le Ca f  Carai'bes 
(Editions du Remue-menage, 1996). 
Sur de view airs de musique latino- 
americaine et tropicale, je cuisine, un 
peu comme chez moi. La cuisine, une 
antichambre h la creation littkraire, 
elle s'apparente B la poksie, je crois. Je 
propose dans mon menu d'appreter 
les plats selon le dksir de chaque 
client. 11s seront Cpicks un peu, 
beaucoup, passionnement, B la folie. 
Je suis seule aux chaudrons de ce resto 
qui a pignon sur rue Marie-Anne 
prks Saint-Denis, et plusieurs clients 
deviennent vite des amis. Puisque 
j'aime les gens, j'aime les entendre 
manger, et le langage des ustensiles 
sur le plat me fascine. Au cinema, 
j'apprkcie beaucoup les scknes de 
repas; mais aussi, ce cBtk intime, 
presque charnel, qui intervient dans 
la preparation des repas et dans I'acte 
de  manger lui-meme, me ravit. 
L'aventure ne durera que cinq ans car 
j'ai deux jeunes enfants et ma fille de 
six ans avec tout son serieux declare B 
une connaissance qu'elle est devenue 
orpheline depuis I'ouverture de ce 
restaurant qu'elle dkteste de toutes 
ses forces. Je choisis et vends le fonds 
de commerce. Puisque je ne peux 
rester sans rien faire et que j'angoisse 
d b  que je termine un projet, sit& le 
restaurant vendu, je fais un enfant, 
un troisikme que je berce et allaite 
pendant deux ans et plus. Aprks avoir 
gofit6 aux dernikres joies de la 
maternitd, je fais un bref retour vers 
l'enseignement du franpis. J'enseigne 
un peu partout dans les milieux de 
travail: B Montrkal Trust, dans les 
magasins Eaton, h Sucre Lantic. Mes 
klkves sont meweilleux, attentifs, 
motives et attentionnis parce qu'ils 
doivent apprendre le fran~ais s'ils 
veulent garder leur boulot. Je 
dkcouvre le pouvoir du savoir et de 
I'estomac. Cette langue que je leur 
permets d'acquerir pour sauvegarder 
leur emploi mais aussi la passion qui 
m'anime font de moi un professeur 
apprecik. Je fais kgalement des 
traductions et travaille comme 

interprkte de  l'espagnol vers le 

franqais. Je cours sans cesse d'un 
endroit h un autre et j'ai souvent 
I'impression d'avoir des ailes non 
seulement dans le dos mais aussi aux 
pieds. Cependant, j'aime lavie que je 
mkne car si le fait de galoper pour 
gagner ma croQte me fatigue sans 
m'appauvrir, je n'appartiens B aucun 
patron et ne suis enfermke dans 
aucune boite, j'aime la sensation de 
pouvoir dire: (( Merde, si vous me 
cassez les pieds, je me tire .. Je suis 
libre car je n'ai pas de complexes. 
Auparavant, et tout en ttudiant, 
j'avais aussi nettoye des maisons de 
riches, fait ktudier leurs enfants, 
corrigk leurs devoirs, j'ai travaillk dans 
des boutiques rue Crescent oh les 
gens trouvaient bien mignonne cette 
petite negresse h la coiffure afro qui 
les kcoutait raconter qu'ils avaient 
achetk une Porsche h leur femme 
pour son anniversaire et qui ,  
placidement les regardaient signer 
des chkques aux montants exorbitants 
pour les nouvelles collections de ces 
dames. J'ai travaillk dans de grandes 
boutiques de Westmount, oh mon 
salaire d'une semaine ne suffisait pas 
pour un carrt de soie. Les clientes 
s'ktonnaient de voir que la petite 
nkgresse refusait leurs maigres 
pourboires, et, toujours prete hclaquer 
la porte, elle refusait kgalement d'aller 
leur chercher un cafk. La liste des 
petits boulots de survie est longue, 
celle des anecdotes qui s'y rattachent 
kgalement. Au cours de ces anntes 
j'ai appris que la richesse au Canada 
est h la mesure de ce pays, immense, - .  

mais qu'elle n'est pas forcement 
tapageuse, tout comme la politique 
exterieure, faite de discretion, ainsi 
que le commerce des armes, et 
l'implication des grosses compagnies 
dans la miskre du Tiers monde. 

C'est de cette conscience du monde 
qui m'entoure que nait rnon kcriture, 
c'est 16 qu'elle trouve son essence et 
tout son sens. 

De pige en pige, dkbut des annkes 
90, j'obtiens un contrat de recherche 

pour rtaliser des entrevues avec des 
femmes 2gkes. Mon cbtt rebelle ne - 
m'a jamais quittke. Les histoires 
recueillies m'inspirent mon premier 
roman, La dot de Sara, k i t  avec 
I'idte de relever un dtfi, celui posk 
par I'arrogance d'un kcrivain h qui 
l'tquipe de recherche avait propost 
d'utiliser le materiel recueilli (des 
recits de vie) pour h i r e  un roman 
sur les femmes. I1 nous avait regardkes - 
comme des folles, comme si, se 
demandait-il, la littkrature pouvait 
accepter ce type de compromis. 
D'autres livres suivront, parmi 
lesquels, un recueil de nouvelles, Le 
silence comme Le sang (Editions du 
Remue-menage, 1996) qui me 
permet de revenir sur les traces de ce 
passk, de cette enfance Ccourtke et de 
tous ces demons qui hantent mon ile. 
Finaliste au Prix d u  Gouverneur 
Genkral, ce livre me dit: a T u  peux 
continuer en essayant de toujours 
faire mieux s. Puis viendront des 
textes destinks aux enfants, un autre 
roman, et puis des contes. 

Ma premitre publication, Bakzfies, 
un recueil de poksie, me permet de 
dkcouvrir la fascination de I'kcrit sur 
les gens. Un livre demeure toujours 
une sorte de mystkre. Je dtcouvre 
aussi que chaque livre est un miracle 
car entre les enfants, la maison, les 
mille et autres choses, je ne sais pas ou 
je trouve le temps pour kcrire. Mais 
kcrire est avant tout un mouvement 
qui part du plus profond de I'etre, un 
mouvement ascendant, un besoin 
irresistible, un peu comme le dksir, il 
vous briile, vous posskde, vous tor- 
ture. I1 est impossible de resister h 
I'tcriture. De plus, qui mettra en 
pikces le voile des tabous, les normes 
retrogrades e t  les mtcanismes 
idkologiques qui nous accablent? En 
ce sens, kcrire constitue kgalement un 
devoir et chaque livre est pour moi 
l'occasion d'une nouvelle naissance. 
Par ailleurs, I'tcriture m'ouvre 
d'autres fenttres, de multiples 
fenktres, sur le monde de la creation, 
le monde des livres qui nous rhklent 
ce que l'on ressent parfois de manikre 
diffuse ou confuse. En kcrivant, j'ai le 
sentiment d'apporter un refus 
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catkgorique a la marginalisation. 
J'entre B visage dtcouvert dans un 
monde nouveau, celui de la subver- 
sion du langage, ce monde fermk et 
rkservk traditionnellement aux 
hommes dans mon pays d'origine. 
En kcrivant, je proteste donc contre 
le silence, et rnes livres, mCme lorsque 
destinks aux enfants sont des cris 
contre la docilitk, contre les valeurs 
consacrkes. La littkrature, si proche 
des sens.. . Je dkcouvre qu'kcrire c'est 
aussi experimenter de manikre in- 
tense toute une gamme d'kmotions, 
mais aussi une faqon de me rapprocher 
des gens, d'accCder B ces trksors infinis 
que peuvent Ctre les lecteurs. 

Nous sommes en 1991. Pour la 
premiere fois depuis mon depart, je 
refais le chemin en sens inverse. Je 
retourne en Hai'ti. J'avais jurk de ne 
jamais y mettre les pieds tant et aussi 
longtemps que les Duvalier seraient 
au pouvoir. Dificile, mais j'ai tenu le 
coup. Pour ce premier retour, je veux 
avant tout kcouter la voix du pays, les 
sons, les bruits, kcouter son souffle. I1 
est rauque. Le pays est totalement 
dkboussolk et mon corps cherche en 
vain sa place dans un espace qui n'est 
plus tout B fait le sien, un espace qui 
se rarkfie. Mon Ime ne reconnaft 
presque rien. Mais je prendrai le temps 
d'aller faire un clin d'ceil aux fantbmes 
de  m o n  enfance, et  retrouver 
l'emplacement jadis occupk par cette 
maison incendike dans ce quartier du 
Bois-Verna, qui l'abritait, jusqu'i ce 
matin d'avril, lorsque le prksident, 
maitre des vies et des biens avait 
decide d'y mettre le feu. 1992, 1994, 
1995, quatre retours successifs. La 
derniere fois je sens confuskment 
qu'un fil est rompu. Cette derniere 
fois, j'ai trop envie de repartir, vite, 
trop vite. 

Vingt anntes ont passe. Je dkfais 
mes valises, dkfinitivement? Je sais 
d'exptrience que rien n'est jamais 
acquis. J'ai mis tant de temps h les 
dkfaire. Tout ce temps. Epuiske, je 
sens mon amour pour Hai'ti comme 
un fruit trop mQr, enferme dans un 
cceur fatiguk de tant aimer ce pays de 
I'enfance, si loin de moi. Alors j'adopte . - 
le monde, et mes voisins, et mon 

quartier, et cette ville qui avait ouvert 
les bras B mon adolescence, Montrtal, 
celle qui patiemment a appris B 
reconnaitre le bruit de rnes pas, est 
devenue en quelque sorte ma patrie. 

Mes multiples naissances, je les 
dois B cette capacitk qui est la mienne 
d'ouvrir chaque jour des yeux neufs 
sur le monde. Mais il arrive trop 
souvent que rnes yeux ne voient plus 
que du view; du terriblement view 
dans ce qu'on qualifie d'ordre 
nouveau. Je me rappelle, Bmon arrivke 
au QuCbec, avoir dkcouvert dans une 
des fenCtres, que les Nazis, les camps 
d'extermination, les fours crCma- 
toires, Hiroshima, enfin, tous ces 
kvknements qui tissent la toile de la 
mkmoire des hommes, c'ktait vingt 
et dix ans avant mon arrivke au 
monde. A ce moment-lh, prise de 
panique, j'ai pensC: Mais il n'y a pas 
si longtemps, tout cela peut encore 
resurgir. Puis je me suis rappelke le 
Vietnam, les Palestiniens et leur lutte 
depuis tant et tant d'annkes. Et les 
enfants de Soweto, Sabra et Chatila, 
et tant d'autres horreurs que ma tCte 
ne parvenait pas h retenir, puis plus 
tard ce fut le Rwanda, et le silence, la 
Bosnie, et encore le silence, et toujours 
la Palestine avec ses enfants qui broient 
sans cesse la poussikre et tous ceux-l2 
que l'on oublie, ceux qu'on ignore, 
tous ces peuples sans voix et sans 
dkfense. 

Trente-quatre annkes ont passe. 
J'ai tant appris. J'ai appris entre autres 
choses que je suis mortelle et que le 
monde appartient avant tout aux 
puissants. Le sentiment d'urgence 
qui sans cesse me taraude vient de lh. 
Mais j'ai aussi appris h faire de chaque 
jour, de chaque instant, une fCte, et 
je continue B m'tmerveiller mCme si 
la fatigue, parfois, et le dkpit, souvent, 
et le constat d'impuissance, tous les 
jours, me compriment la poitrine, je 
parviens malgrk tout B garder intacte 
cette soif de vivre de rnes seize ans, 
cette soif de vie qui me dicte de 
sauver mon h e  en faisant B chaque 
minute le pari du bonheur. En cela, 
kcrire est pour moi une fason de 
faire mienne cette vie, de la boire, de 
I'absorber, de la recrker et de la 

partager. Entre doutes et incertitudes, 
pour la mkmoire et contre l'oubli, 
j'kcris, pour cklkbrer ce miracle de la 
parole, mais aussi ce miracle d'exister; 
et j'essaie de garder l'espoir au bas de 
chaque page. 

RomanciPre, Nouuelliste poitesse, 
conteuse, Marie-Celie Agant uit Li 
MontrPal. Ses oeuvres sont traduites en 
espagnol, en anglais, en nierlandais. 
Ellepartage son temps depuis ces trois 
dernitres annies entre l2criture et les 
voyages his ri. sa cawitre littiraire. 

ANNE DUKE JUDD 

Farm Wife 

She gladly grew 
his babies in her garden, 
tending 
rows of knit and peas 
patches of jackets and beans 
hills of pumpkin pie and 

wash, 
the full pods 
of ripened daughters 
sending 
seeding to the future, 
the harvest of tall sons 
defending 
against the dark winter 
of old age. 

Here in the high white 
hospital bed, 
thoughts muddied by 

disinfectant odours, 
dreams of pansy faces 
tense smiles on plastic 

chairs, 
sees her wrinkled brown 
bulb of body 
giving birth 
to daffodils. 

Born in Muskoka, Anne Duke Judd 
has been a freelance writer, editor, 
bookseller, and publisher. 
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