

## ELIZABETH GREENE

### Broken Dishes

Crash – not cats, but brackets giving way, glass shelves cracking, spilling my mother's china, blue and white, in pieces on the floor – Royal Copenhagen shards, perfect cuphandle broken from its cup, cracked dinner plates, smashed sugar bowl, so the whole hurricane corner, glass and china is dusted with old sugar. For the first time I see the china innards, whitest white. No wonder the dishes always gleamed with light.

I remember when my mother bought them, The Virgin Islands, Christmas 1952, one of the good ones: bouganvillea and small lizards climbing warm stone walls, fresh pineapple, cocks catching the first sunlight as they crowed, Blue sea, more turquoise than the dishes' blue.

Later they were dishes serving tasteless turkey (My mother was likely right about the hormones) Birds-eye frozen vegetables, cranberry jelly from cans. Grown-up talk washed over me, I froze in silence. But even at the worst, the dishes held midwinter light.

Still later, I brought them home. The dishes worked their magic on my dinners, friends left brightened.

Now they're like the fight we never had. As if the dishes did the throwing for us Beauty in shards. Cleaning them up, I weep, cut myself on shattered glass, whisper *I'm sorry* to my mother's ghost. Something's over: both the bad and good. At sixty I take off the iron shoes.

*Elizabeth Greene's poetry book, The Iron Shoes, will be published by Hidden Brook Press October 2007. She is the editor of We Who Can Fly: Poems, Essays and Memories in Honour of Adele Wiseman (Cormorant, 1997).*

## CLAUDINE BERTRAND

### Le réel ne suffit plus

Sur un radeau  
flottent des amants  
en état de dormance  
de grands fauves

Le réel ne suffit plus

Nos os portent  
à nos côtés une ombre

Neige chaude d'été  
on tire à soi la langue  
pour qu'elle s'affranchisse

La chair du ciel  
couvre nos épaules  
je frémis à cette idée déjà

la langue a roulé jusqu'à moi  
pour enrouler nos pensées dedans

Que sont les mots devenus  
au secret qui nous habite

Le vent gravé en nous  
nous rappelle que nous sommes  
égalité autre

Quand tu offres tes yeux à la mer  
un peu d'elle passe à travers nous

L'irrationnel est au bout  
des voix du corps

*Claudine Bertrand est née à Montréal. Poète, elle a publié une vingtaine d'ouvrages poétiques et de livres d'artiste au Québec ou à l'étranger, dont Une main contre le délire, L'Amoureuse intérieure (prix de poésie 1998 de la Société des écrivains canadiens), Tomber du jour et Le Corps en tête (L'Atelier des Brisants, 2001), pour lequel elle a remporté le prix international de poésie Tristan-Tzara 2001, décerné à Paris. Fondatrice de la revue Arcade, qu'elle a dirigé pendant 25 ans, elle contribue à faire connaître la poésie québécoise à l'étranger par de nombreuses lectures, conférences, manifestations et ateliers de poésie.*