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.La poetesse

L orsque la nuit
s'allonge sur la ville
comme une veuve sur l'absence

avec, miroitant dans ses chaIes pele-mele
l'hame~on des chimeres
et les feux indecis des cierges du profond,
la poetesse s'apprete pour le rite.

Quand, de son fusain de cendres et de regrets,
le jour aneanti esquisse sur son front
la trace du moment clos
et se retire a pas lents de la chambre,
la poetesse se devet
se depouille pour que son corps soit
la lampe qui illumine
l'effroi de la vigile.

Se tient seule au seuil de la nuit,
femme fanal,
pour tout bien
le talisman d'une lune d'argent.

Le cheval de glace,
chevalet d'un peintre defunt,
retient son souffle, ecarte le mirage.
La poetesse et son regard,
quand l'une se mire dans l'autre,
gardent le desespoir bien en face
vif dans leurs yeux ardents
car l'reil naIf du miroir
est le sourire de la mort qui les nargue.

Alors commence la ronde.

Dans la premiere cour,
ceIle ou dormaient les hommes la veille du combat,
la poetesse s'approche du plus profond des puits,
se penche par dela la margeIle vers la nuit humide du

vide,
cueillerait la £leur d'un poeme a peine eclose
sur le limon du neant.

Les mots-sangsues s'accrochent a ses bras, a sa nuque
goulus sucent avec delire son sang
l'impregnent de leurs sons et de leurs songes
sonores mensonges, carillons seduisants.
Par son labeur eIle se fera
bouche pour leur clameur.

EIle gravit alors les escaliers de pierre
qui s'agrippent aux £lancs des tourelles, vigies
du haut desqueIles les sages voulaient voir 5'en venir

l'espoir
et les guerriers l'heure de leur gloire
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ses pas sont si solitaires
que son ombre meme ne la suit pas
entre ses doigts pour tout £lambeau
la luciole d'un mot
marchandee aux portiques du reve.

La poetesse visite une a une les salles du passe,
vastes cavernes poussiereuses ou s'entassent
les toiles de fond des jours d'ete,
les tentes des tendres nuits d'amour;
tant de soupirs evanouis sous le chapiteau du reve.

EIle scrute les tentures ou palissent les peuples
qui jadis traverserent la breve clairiere,
foulant a peine de leurs pas le sablier du monde
avant de disparaitre comme ils etaient venus,
yeux eperdus, bouche mordue,
et l'amour ecorche vif comme une bete monstrueuse
palpitant encore dans leurs bras.

Dans les greniers vetustes, eIle visite
les guerriers empanaches de naguere,
leurs bustes empiles dans les coins comme jadis leur

butin,
leurs portraits figes contre les murs suintant d'oubli,
et baise les yeux vitreux des dieux empaiIles,
pres des urnes votives ou se meurent les rats.

Les potentats, ceux qui voulurent eblouir
et prirent l'eternite pour une courtisane,
perdus des le premier jour
parce qu'ils eurent le temps pour pere
et pour assassin,
baIlotent mollement dans l'air fetide
suspendus aux ogives des plafonds voutes
dans les cacons de bave que file l'orgueil.

La poetesse s'avance encore, obscure, jusqu'au dernier
perron

la ou les cieux s'epanchent
sur les plafonds des bibliotheques en ruines
et I'haleine du vent rode rude le long des longs couloirs
ou le temps s'effeuille silencieux,
lave de sa face la trace de tout passage,
et le moisi leche les cuirs, ronge les fermoirs.
Poussiere de sciences, d'arts et de lois.
Et dans l'ombre les muses en haillons,
a genoux entre leurs seaux et leurs serpillieres.

Dehors, l'aube se fait
dans le parc des palais abandonnes,
ou le lierre lacere et les ronces frissonnent
sur les fontaines et les berges des etangs croupis.
La poetesse sonde l'eau trouble,
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fouille de sa main sans anneau
l'onde sans barque,
se fa~onne un radeau de mots
et s'engage, sans gage
loin des rives.

Vogue
sur l'onde ou fremit
l'airain fantome des destins engloutis.

Ou sont les dieux au poing tout-puissant
qui firent des prophetes et des rois
des orateurs des soldats et des fous
ceux qui firent hurler les foules et les assujettirent
avec leurs sermons et leurs foudres
avec leurs songes et leurs mensonges,
dieux de tonnerre et d'apparat,
idoles pour des invocations d'homme ?

Dieux de sarcophages dans les catacombes de l'oubli,
derivent-ils aujourd'hui les yeux mornes
sur d'autres mers, d'autres mythes, d'autres adieux
ou dorment-ils hirsutes sous les ponts ?

Les mots s'epanouissent en nenuphars languides,
et s'evanouissent en langues de feu sous les ondes du

refus.
Qu'ecrire ? Quel cri incorruptible serait encore

possible?
De quel droit pourrait-on encore
prononcer les mots qui louerent le monde : paysages
d'arbres peris, de montagnes minees, de champs

ensevelis
par les voleurs et pilleurs de tombeaux que nous

sommes?
Paroles derobees au ventre viole de la terre.
Comment alors mettre a bas sa part du discours,
le chant qu'entretient l'etre avec son combat,
avant de poser sur le vide sa main hurlante de refus ?

Le mot se meut ou se meurt entre songe et plume.
Loin, si loin, erre l'absence des dieux
a pas de loup dans la clairiere,
perdue dans les forets rasees,
piege geometrique : angles d'acier et de verre,
miroirs d'ailes d'hirondeUes effarees, de pigeons

eventres.

La terre rale sous son lit d'immondices,
les champs vides de moissons etouffent sous l'asphalte.
Taudis immonde, monde maudit,
tes mains de beton et de convoitise
aprement se tendent vers les cieux empestes,
et l'homme matricide a l'heure de son triomphe
se gave des entraiUes qui lui donnerent vie.
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Ainsi, les mots-joyaux qui chatoyaient sur I'etoffe
rutilante du songe,

parures d'emeraudes de diamants de rubis,
tresors des coffres de l'espoir,
ne sont qu'eboulis de charbon, que cailloux, que galets,

que paves
epars et perdus dans les campagnes disparues :
pierres lapidaires.

Et ce langage est de vase et de bitume
Langue de malheur et de honte
Parole de decombres et de gravats !

Par quel sacrifice, quel serment, quel rite,
par queUe incantation apprise au seuil de queUe aube
purifier cette langue de taniere et de fiel ?
De quel dieu inconnu mande-t-on le magique ?

Le scarabee
a pour toute voix
la chute de sa carapace
sur les daUes des saUes vides.

Au-dela de la douleur, le vide se fait.
La poetesse ecrit alors du baume de son cceur
et le navire du stylet sillonne
l'espace blanc de sa chair.
EUe s'en prend tantot au poignet
tantot a l'epaule,
trempe dans son sang l'acier bien emousse
ecrit sur la longue plage blanche
s'evertue a nommer de sa vie
l'absence:
chaque mot ecorche vif.

Quand s'eveille la cite comme une forge,
que resonne le tintamarre des epees sur les boucliers
et retentissent les cris de guerre du quotidien,
la poetesse se traine vers la fenetre
et hurle son desespoir en trainees defaillantes d'ongles

brises
qui voudraient dechirer la face indifferente du jour.

S'affaisse sous l'arche du silence
de sa nuit compose le repos
et sombre alors que tout s'agite.

Poete,
que l'on vous reconnaisse
aux lambeaux de vos gestes.

Femme mots dites
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