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Au revoir ... a plus tard ... ~a voulait dire aI'heure meme ou Belle Beatrice allume les lampes torcheres dans son salon, tire
les rideaux, se sert un verre de whisky ou de caribou et le boit d'un trait, agitee, troublee par je ne sais quel remous. Ensuite
elle se met au piano pour chanter pendant que son mari, un homme rougeaud mais d 'apparence assez morne, s'installe dans un
fauteuil pour lire ses journaux, un cigare visse dans le coin de la bouche.

Belle Beatrice s'as seoit au piano et attaque, attaque litteralement le premier air de la soiree. Avec son grand coeur, elle chante
de tout! De I'italien, du russe, du fran~ais, du juif, de I'espagnol, de I'americain. Elle vous tisonne n'importe quel air jusqu'a
I'incandescence. Tout lui est bon pour s'incarner, se ramasser dans I'abrupte splendeur d 'une note plus haute que I'autre. En
insistant, elle aurait chante en polynesien et en chinois. Ce qui nous fascine Maurice et moi ce n'est pas tellement ce qu 'elle
chante, mais la fa~on dont elle le chante. La signification profonde de ses cris ... Trente ans plus tard je pense encore que
ces cris eclairaient la face cachee de la Lune, reveillaient les morts dans leurs tombeaux. Nous nous installions pas trop loin,
un peu en biais pour voir s'etirer les veines de son cou, osciller son diaphragme. Quand elle attaque son premier air, Belle
Beatrice bombe la poitrine comme un militaire tres digne, affecte d'une insensibilite chronique. Mais peu apeu, d'un chant a
I'autre, elle s'assouplit. Elle ne chante pas cette musique qui nous accompagne partout sur la plage, au sommet des montagnes.
Meme si elle chante un air connu, elle ne nous apporte pas le plaisir rassurant d'un monde sonore familier. D'un chant a
I'autre, d'un cri a I'autre, Belle Beatrice perd de sa retenue. Coups de pieds sur les pedales, velocite des accords, elle ne se
retient plus. Des tremolos elle passe aux veritables sanglots. {:a jaillit de son corps tel un torrent de lave et de verre. Mais Belle
Beatrice passe I'eponge sur ses blessures et continue de plus belle. Elle n'avale plus sa colere, n'eteint plus sa rage avec un plat
d'eau a vaisselle. Je pense qu'elle donne entiere liberte a son coeur, asop corps. Elle exprime quelque chose de fondamental et
cette chose qu'elle exprime elle la decouvre en meme temps que nous. Evidemment ce qu'elle exprime entre en contradiction
avec le dernier sermon de resignation du cure de la paroisse, et avec ce qui a ete sa vie, toute sa vie jusqu 'a maintenant. Etrange
en verite! Stimulant en diable! La permanence de ce qu'elle est, au plus profond d'elle-meme trouve son assise sur les fonda
tions explosives de ses cris. C'est ici qU'elle commence, et elle va loin Belle Beatrrce. Pendant le court temps de pause qui mar
quait chaque morceau, nous comprenions sa colere.

C'est seulement apres le sixieme morceau qu 'elle se mettait vraiment en mouvement. Finie la rigidite des bras et des epaules.
L'emotion se promenait partout, sans retenue. Le flux de sang n'etant plus endigue, I'affectivite se montrait la face et avec elle
les pulsions, les voluptes, echardes de vue dans les lignes de la main, fievre mortelle dans le regard. Ouvertes les ecluses!
Petarades! Dispersement des cendres du vieux careme! Degonflement de la baudruche! Belle Beatrice lan~ait de la boue
dessus! Crachait dessus! Son chant montait ala rencontre de sa liberation et I'exces de joie lui donnait un air de voyante, ou
de sorciere illuminee tout d'un coup par cent bOchers. L'energie elle-meme, I'energie premiere, devastatrice, derangeante,
incomparable, ondulait devant nous. Terriblement vivante I'energie! Belle Beatricesortait de trente ans d 'emprisonnement
pour nous visiter, son fils et moi, son mari aussi, si seulement il avait leve les yeux de son journal.

Et les cordes vocales de Belle Beatrice? Des cordes vocales ~a? Dans sa gorge, les replis membraneux du larynx devaient
sOrement etre remplaces par un tortis de boyaux, une boule de crin servant habituellement de ressort ades arcs. Ainsi elle
chantait! Ainsi elle hurlait! Elle nous mettait en garde contre ce qui nous attendait quand nous aurions quitte nos ages
d'enfant de coeur. Et le message venait se ficher comme une fleche, en plein centre de la cible.

Pendant qu'elle chantait, les expressions affectives de son visage correspondaient, il me semble, aune envie de vociferer, de
mordre, de dire avoix haute: que vous m'ecoeurez ... que vous m'opprimez ... que je suis une lampe eteinte pour vous ...
que vous ne m'avez jamais regardee en face ... que vous mourez de peur! Vous voulez que je vous taise mon agonie, que je
sois votre petite hostie sacrifiee.

Elle avait des spasmes dans la langue, Belle Beatrice. Meme si c'est pas permis par la religion catholique et mal vu par le clerge.
Elle ne s'avalait plus en meme temps que sa douleur et sa colere. Elle se crachait! Se projetait. Bavait sur les instruments de
culte. Jamais je n'avais vu cette expression sur son visage durant les heures de la journee, quand elle lavait la vaisselle et sortait
les vidanges. Maurice et moi n'etions pas du tout effrayes ou traumatises. Nous n'avions pas envie d 'appeler la police des
maisons d 'alienes. Flux de vie! Presqu 'lIes d 'esperances! Voila, je pense, ce que nous percevions dans son chant. Ce chant,
ces cris, etaient une reponse a nos premieres angoisses, anos premieres mefiances devant le continent de ferrailles qui se pre
cisait de plus en plus aux abords de notre pays d 'enfance. Ce que des mots\n'autraient pu nous faire comprendre, les cris de
Belle Beatrice nous le communiquaient. Ni sourde, ni aveugle, ni paralyses mais receptif et receptive asa version, son aversion.
Tous les muscles de la cage thoracique de Belle Beatrice devenaient pure emotion, emotion pas contralable et surtout pas
censurable par une crispation de machoire, une paralysie du qU'en-dira-t-on. Emotion pas avalable parce qu'elle est essentielle,
i1lumiriante, capable de se developper dans toute sa force entre les lampes torcheres de Belle Beatrice.

extrait d 'un roman aparaitre I'automne prochain dans la collection De/ire que dirigent Nicole Brossard et Andree Yanacopoulo
aux editions Parti pris. '
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Faut le faire! Faut le faire! Belle Beatrice crachait sa rage, mordait dans sa resignation: mollets, veine jugulaire, ovaires,
matrice, partout, elle mordait partout. Elle la devorait jusqu 'a I'envie de degobiller, sa resignation. Elle crachait sa fureur par
toutes les pores de sa peau. Chantait, criait, poussait en avant, expulsait d 'elle-meme tous les cris de rage qu 'elle n 'avait pas
pousses en mettant ses enfants au monde, en subissant sa famille jour apres nuit, I'autorite de toutes les tribus. En subissant
toute! Tout le temps. Elle chantait pour ne pas renoncer, pour ne pas mourir trop jeune! Elle chantait pour ne pas enterrer
I'esperance!

Encore! Encore! Lui disions-nous. Je me levais d'un bond pour ouvrir toutes les fenetres de son salon, la porte du devant,
celle de derriere. Que tout le monde entende, que tout le monde ecoute. Meme ceux de la vallee des ossements. II fallait que
des cris semblables se repandent sur la terre et dans le ciel, par tous les moyens possibles, en prenant tous les chem ins, ceux
des resignes. Que ~a se sache pour que tout le monde sorte de ses gonds et des apparences. Que celles et ceux qu i sont couches
dans la demission repondent aI'appel, deterrent la haehe de guerre.

Belle Beatrice s'arretait un peu avant onze heures pour se verser un petit coup de caribou, s'eponger la face et le dessous des
bras. Aisselles en fusion! Alors ... alors ... on entendait quelqu 'une qui jouait du piano ... une musique apeine differente
de celle de Belle Beatrice. Ca venait de I'autre cote de la soixantieme avenue . .. ~a franchissait deux fosses, une rangee de
beaux trembles et quelques pommiers. C'etait grand-mere en train de repondre a Belle Beatrice sur la clavier de son pian.o. Et
~a faisait rire Belle Beatrice! Et ~a faisait pleurer Belle Beatrice! Elle s'assoyait par terre, se tassait dans son corps et ecoutait,
ecoutait I'air que jouait grandmere en poussant des soupirs et des petits cris de joie. Grand-mere ne chantait pas ne criait pas,
mais ce qu'elle racontait avec sa musique ne laissait pas Belle Beatrice indifferente. Un autre son de cloche, c·'est tout. Une
sorte de biographie personnelle qui tient compte de presque tout: le temps qu'i1 fait, I'epaisseur oula fluidite du sang ace
moment la. L'etat des glandes lacrymales, combustion interne et externe, agacement du cote de I'uterus, I'etat des globules qui
flottent au fil de I'eternelle transformation de la machine corporelle. Elle ne mettait pas le doigt n'importe ou sur le clavier!
Elle n'utilisait qu'un doigt, qu'elle posait a un endroit bien precis du clavier . .. alors, sous I'effet vibratoire de son doigt, des
milliers d'autres claviers surgissaient du piano. Musique oubliee depuis longtemps, aforce d'entendre la meme chanson et la
meme logique unidimensionnelle. Non, I'air qu 'elle jouait pour Belle Beatrice, pour nous, et pour tous ceux et celles qui
avaient envie d 'ecouter, cet air la, c'etaitune musique en accord avec la Terre, avec les sources souterraines, les cavernes, les
vers de terre, les reptiles du tonnerre, la germination, I'epiphanie vegetale et minerale en train de se parfaire dans la matrice
d'un volcan, dans la paume d'une banquise. Et Belle Beatrice ne se sentait ni depassee, ni ecrasee. Elle gardait la meme
position, un verre de caribou a la main, pendant une duree de temps incroyable.

Girls and Horses - Empathy

I Love to Run
When I run, my tail will fly.
The wind whistfes past my ears,
I breathe deep into my nostrils,
My mane is flying with the air.
The gallop of my hoofs,
The rider on my back,
The rider is like a fairy,
Galloping into the dark night.
My strong legs carry me,
Over the rock and sands,
I'm just a black blur in the sky
With a fairy-like rider on my back,
Riding, riding into the dark wilderness,
My black coat shining,
The rain slashing on my back,
The sweet smell of rain teasing my nostrils,
My rider clinging to my back,
Riding, riding into the night.

-Elsie Fehr, written when· she was 11 years old in response
to a school broadcast; quoted in an article by Sybil Shack
in Manitoba Journal of Education, Vol. 12, No. 2, Spring,
1978.
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Bus Trip

I'm an Indian
but I married a bohunk.
As soon as I git home
he gives me shit
and now I gotta git back
make his supper-
can't even fry an egg
he can't

Sure, he loves me
but I don't sleep with him
no more
give him six kids
that's plenty
now he's old too
and I say
what good's a bow
without the arrow?

I keep him as a spare
when you go by car
you gotta have a spare!

Dorothy Livesay




