

## NATHALIE STEPHENS

### In the house la fille ne dort pas

In the house la fille ne dort pas.

The house is very old and worn. Between the wooden slats that creak beneath overgrown bodies small creatures scratch short-lived stories in the grain. The cat is watchful and catches them often.

Dans la maison il y a l'homme. He speaks in a whisper I can hear him in my sleep. L'homme est dans la maison. Il emplît les salles de son ombre. Don't go where there are no exit signs where the corridors are damp and hollow where words singe the tongue where voices are swallowed by the dusty walls. The cat does chase its tail in the house. Sometimes when the wood stops creaking. That silence. Then the cat becomes watchful again. Les ombres à elles seules n'ont rien d'effrayant. C'est leur façon de trembler. L'homme ne dit jamais rien. Il pourrait ne pas être là.

The house is the place of coming together of recollection of starvation of many dreams. The famine I might say. La nuit rien ne bouge dans la maison. Le corps se plisse sous le poids du drap la bouche remue légèrement gémit parfois mais en silence car rien ne bouge ne doit bouger. L'homme le décrète sans lever la tête sans bouger sans même se présenter à table le soir. La fille voit tout même les yeux fermés lorsqu'elle ne dort pas.

The famine happened right away. Before even. The famine existed before me before the windowsill was a foreboding place before the house was inhabited. The body becomes bloated with air but small so small inside even water is too heavy too massive for the stomach which spasms and rejects the cold liquid the warm soup the cookies not even cookies. And everything is cold. The air is cold beneath blankets the fingers of the hand which touches my face is cold the kiss even

mother's kiss is cold and there is no comfort in a cold kiss the lips hard and the smile too is hard but it does not intend to be so. Bonne nuit. Les mots comme des carapaces. Je les consomme les gloutonne je ne mange que ça les mots pour rassasier le corps le cœur la mémoire qui gît dans les murs de la maison que je ne connais pas que je connais que l'esprit mensongerait. I asphyxiate you.

Le grondement du train traverse les années. De ma chambre j'entends le train le cri des rails le corps combien de corps drapés les uns sur les autres les femmes entassées comme du bétail peletonnées les unes contre les autres et le train qui cahote qui gémit qui fait gronder la terre qui crache de la fumée qui siffle et qui pète. I present to you le cargo de mon cœur. Les stations les villes importent peu la destination demeure inchangée une tache de sang un nœud de veines les routes font semblant d'exister. Quelque part cela s'arrête le grondement cesse de gronder les phares s'éteignent la fumée se dissipe mais qu'a-t-on fait des cadavres tous ces corps sans destination à l'unique destination celle que l'on ne prononcera pas celle que l'on enterre toujours. Même le passé ment. Je passionée mens.

In the house the man towers over the woman who says nothing who sighs quietly who never speaks unless she is spoken to et l'homme sait que le grondement de sa voix fait agiter les casseroles à trois heures du matin quand il rentre when the wind whistles through the splintered wood and the woman stands over the stove leaning into the bulge of her belly the unborn baby tearing at her body from the inside out let me out. How many years between the womb and the windowsill? The cat won't sit on the windowsill not that windowsill. Pounding walls and the heart that shudders between breaths. Even the cat pauses to stare at nothing the space where the shadow clings to the plasterboard and low moans rise from the

floor. The floor boards that no small feet pad across. Seul le vertueux silence la complicité le dédain la désintégration de la mémoire appuyée contre la paroi dure de la survie la peau tirée sur la plaie qui s'invisibilise. Dis-moi la mort et les conséquences du désir.

La maison n'existe plus does not exist never existed seule la maison dans mes rêves dans la tête de la fille qui ne dort pas. The woman leans over the man who lies on a bed who says nothing and the woman cries her belly big against the bed frame her body small in the largeness of the room with the ceilings that grow higher and higher. The train grumbles into her head the girl who doesn't sleep the girl who is not in this picture who does not exist yet.

In the house there is a fire and the man isn't there or is he there? The woman holds her belly and sighs the heat the heat but she welcomes it does not fear the heat. The girl squeezes her pillow to stop herself from dreaming counts sheep but they run back and forth across her eyes and she cannot count the sheep that stumble and fall too many to count too many sheep and she opens her eyes l'air est épais noir à cause de la fumée qui engouffre la chambre de la fille.

À Paris l'air est lourd l'été mais je m'y plais.

*nathalie stephens is the author of five books, including Somewhere Running (Arsenal Pulp Press, 2000) et UNDERGROUND (Éditions TROIS, 1999).*

### SUSAN GILLIES

And she said come  
it will be like a baptism  
so I let myself be led  
over slippery green rock  
into dark slapping waters  
always head above shoulders  
never opening my eyes

let me laze on warm stone  
while you dance in the lake

a snake in the sun  
I have been here before

### MARIANNE MATTE

#### Eternelle tour

Un arbre vide qui sonne creux en son tronc  
Paradis à l'ivresse de tes lèvres  
Où suis-je quand je coule en larmes  
Quelle infime partie aride je survole  
Désert vide de sens qui gravite en mon oeil  
Affamée de ton corps, j'implore ta présence  
En mon très silencieux for inconscient  
Ah! Quelle est austère ma tour loin de toi  
Je suis à l'orée de me découvrir une nouvelle  
âme  
Une qui est immortelle et naturellement  
nocturne  
Avide de lune et de vent à tire d'aile  
C'est sur elle que je décompte mes nouveaux  
jours  
Pour que le temps passe et ne revienne pas  
J'initie mes nouvelles exquisés expériences  
lucides  
Et à jamais ne s'éteigne cette flamme rousse  
De ma guérison pathétique.

*Marianne Matte's poetry appears earlier in this volume.*

### SUSAN GILLIES

I sulk in my garden lonely for color  
naked trellis  
undressed poppies  
only blood grass remains

She's making mud pie when his camera  
finds her and adds ten years to her life

There's no place like alone  
There's no place like alone  
There's no place like alone.

*Susan Gillies is a stay-at-home writer and mother of two currently working on a collection of poems entitled, Pink Desserts.*